מאז שנולדה, אנשים כל הזמן אמרו לטלולה ויליס שהיא נראית בדיוק כמו אביה. רבים אמרו זאת בחיבה, אבל אחרים גרמו לזה להישמע כמו גזר דין.
אמה, דמי מור, הייתה אחת הנשים הנערצות ביותר בדורה, וטלולה גדלה משוכנעת שפניה, שדמו יותר לאלה של ברוס ויליס, היו “גבריים”. מאז היא החלה לחשוב על עצמה כמכוערת והאמינה שאיש לעולם לא יוכל לאהוב אותה.
“הענשתי את עצמי כי לא נראיתי כמו אמא שלי”
מעולם לא הייתה ביניהן יריבות. דמי הגנה עליה בפומבי מפני אנשים שהעירו על גופה; המאבק היה מול המראה, בתוך משפחה מפורסמת. מגיל 13, טלולה קראה את הדברים שאנשים אמרו על פניה. ב-2014 היא התוודתה: “האמנתי לזרים יותר מאשר לאנשים שאהבו אותי”.
אבל היה הרבה מעבר לכך: דיכאון, התמכרויות, הפרעת קשב וריכוז (ADHD). בגיל 25 התפתחה אצלה אנורקסיה נרבוזה. באביב 2022 היא שקלה בסביבות 38 קילו, תמיד היה לה קר והיא נזקקה לנוזלים דרך עירוי בבית. היא פחדה להסתובב בשכונה שלה בלי שיהיה מקום לשבת ולנשום לרווחה.
החלק האכזרי ביותר: ככל שהרזתה, כך זכתה ליותר שבחים. בהתחלה אמרו לה שהיא נראית מדהים, אבל בהמשך הביטו בה בדאגה ושאלו אם היא בסדר.
אחרי שנים של טיפול, נסיגות ומאבק שלדבריה כנראה ילווה אותה כל חייה, טלולה החלה להבין שהחלמה לא פירושה להשיג גוף מושלם, אלא להפסיק להעניש את עצמה על כך שאין לה גוף כזה.
“אני מושכת יותר מאי פעם כי אני אוהבת את עצמי”.
כעת היא מבינה שמעולם לא הייתה צריכה להפוך לגרסה צעירה יותר של אמה או למחוק את התווים שירשה מברוס. הניצחון הגדול ביותר שלה לא היה ללמוד להרגיש יפה בכל יום. הוא היה לגלות שגם בימים שבהם היא לא מסוגלת לראות את עצמה כך, היא עדיין ראויה לקבל הזנה, לתפוס מקום ולהיות נאהבת.