יללה כמעט בלתי מורגשת בקעה מבעד לרעש המחפרים.
זו הייתה פריירה, קולומביה, יום אחד בלבד לאחר רעידת האדמה בעוצמה 7.4 שטלטלה את החלק המערבי של המדינה ב-10 באוגוסט 2026. כבאים חיפשו ניצולים בבניין שקרס כאשר משהו זעיר נע בין האבק והבטון השבור: גור חתולים, לבדו, לכוד וללא שם, ממתין שמישהו ימצא אותו לפני שיהיה מאוחר מדי.
הם חילצו אותו בידיהם, לאט, כאילו נשאו משהו גדול בהרבה ממשקלו. השכנים שהתאספו סביב האזור, רבים מהם עדיין ממתינים לחדשות על קרוביהם, פרצו במחיאות כפיים ובדמעות. בתוך אסון שהותיר עשרות קורבנות באזור הקפה, הגוף החי הקטן הזה הזכיר להם דבר פשוט: אין חיים קטנים מכדי להצילם.