החתול לא בכה, אבל גם לא זז.
בעוד המשפחה נפרדה ממנו בין פרחים לבנים ונרות דולקים, הוא טיפס על הארון והתמקם שם, כשראשו מונח כאילו חיפש את החום שתמיד הכיר. האם הוא ידע מה קורה? האם חיכה שבעליו יתעורר וילטף אותו פעם נוספת? איש לא יכול היה לענות על כך, אבל גם לאף אחד לא היה הלב להזיז אותו.
מקרים כאלה חזרו ונשנו בחלקים שונים של העולם: חתולים שמסרבים לעזוב את גופו של האדם שדאג להם, כאילו הבינו, בדרכם החייתית, שמשהו נשבר לתמיד. חתול לא צריך לדבר כדי שנדע שגם הוא מתגעגע למישהו. לפעמים מספיק לראות אותו נשאר דומם, ממש שם, במקום שבו היו פעם הזרועות שהאכילו אותו.