היא לא הרפתה ממנו ולו לרגע אחד.
במדבר דמראלנד שבנמיביה, פילה הלכה במשך ימים תחת חום בלתי פוסק, כשהיא נושאת בחדקה את גופת הגור שלה, שנולד ללא רוח חיים. היא נגעה בו בעדינות והריחה אותו שוב ושוב, כאילו חיפשה סימן לכך שהוא עדיין נושם. לא היה סימן כזה, אך גם לא הייתה פרידה.
החוקרים שתיעדו את המראה מסבירים שלפילים יש טקסי אבל מורכבים: הם מקיפים את מתיהם, נוגעים בהם בחדקיהם, ולעיתים נשארים לצד הגופה במשך ימים לפני שהם מקבלים את האובדן. האם הזאת לא מצאה נחמה בעדר או בנוף הצחיח שסביבה, אלא רק בכך שלא נטשה את הגור שלה עד הסוף.
היא נושאת את המוות באותו חדק שבו ליטפה פעם את החיים.