היא הייתה בת 20. הוא היה בן 3.
כך הכול התחיל: אישה צעירה בשנתה האחרונה בלימודי התואר השני וילד בשם רוקי, המטופל הראשון שלה, שהגיע לטיפול עם גידול ברגל ומאבק שיימשך ארבע שנים. לא היה לזה מדריך. היה רק כיסא, מחברת סקיצות וקשר שנבנה מפגישה לפגישה, בין צחוקיו של ילד לבין שתיקותיה של מבוגרת שלא ידעה מה לומר.
רוקי מת ב-16 במאי 1976, ימים ספורים בלבד לפני שקיבלה את התואר שלה. במקום לסגור את הפרק הזה ולהמשיך הלאה, היא נשאה אותו איתה לנצח: כיום, כשהיא כבר מטפלת בעלת שנות ניסיון, היא שומרת ציור שרוקי נתן לה, מונח ממש לצד כיסא העבודה שלה. כל מטופל שיושב מולה עובר, בלי לדעת זאת, ליד המטופל הראשון שלימד אותה איך לחיות לנוכח מצוקה.