הארי קיין, 32, בילה יותר מ-15 שנה באור הזרקורים מבלי להיות מעורב אפילו בשערורייה אחת. נשוי לאהובת ילדותו, אב לארבעה, הוא מנהל קרן משלו לבריאות הנפש ותורם בשקט למטרות צבאיות ורפואיות. הוא כמעט לא שותה, לא מעשן, ומתאמן כאילו שום דבר אינו מובטח.
על המגרש, המספרים גובלים באבסורד: מלך השערים בכל הזמנים של אנגליה, הכובש המוביל בכל הזמנים של טוטנהאם, שישה נעלי זהב שחולקו בין הפרמייר ליג לבין גביע העולם. מספרים שרוב החלוצים אפילו לא מעזים לחלום עליהם.
ובכל זאת, הוא נותר אחד הכדורגלנים הכי לא מוערכים בדורו. אפשר לעבור על כל הרקורד שלו, לחפש את הסדק, את המעידה, את הפגם באופי. לא תמצאו דבר. כשההוכחה שמישהו הוא מעל לכל דופי מתחילה להישמע חשודה, הבעיה כבר אינה שלו.