השעה הייתה שלוש לפנות בוקר כשצלצל הטלפון באולפן הקלטות בהוואי. בצד השני של הקו, Israel Kamakawiwoʻole ביקש טובה פשוטה: הוא רצה להקליט רעיון לפני שיחמוק ממנו.
המהנדס Milan Bertosa נתן לו חמש עשרה דקות להגיע לשם. ישראל הגיע עם הדברים היחידים שהיו דרושים לו: קולו ויוקולילי.
לא היו חזרות או ניסיונות הקלטה חוזרים. הוא שר את הגרסה שלו ל־“מעבר לקשת”, בשילוב עם “איזה עולם נפלא”, שני שירים שהוא לא כתב, אבל הפך לשלו לחלוטין. מאוחר יותר, Bertosa נזכר בו כאדם חביב, מנומס וטוב. ואולי חלק מהקסם של אותה הקלטה היה טמון בדיוק בכך: בקול שהיה מסוגל להעביר חמימות בפשטות יוצאת דופן.
ההקלטה הזו נותרה גנוזה במשך חמש שנים. איש לא מיהר להוציא אותה לאור. רק ב־1993 חילץ אותה המפיק Jon de Mello כדי לכלול אותה ב־Facing Future.
השיר עשה את דרכו לאט, כמעט בדממה, עד שנשמע בסרטים, בסדרות טלוויזיה ובתחנות רדיו ברחבי חצי העולם. בהקלטה אפשר אפילו לשמוע את נשימתו ברקע. לא יותר מזה: אדם, היוקולילי שלו והאוויר שנכנס לריאותיו ויוצא מהן.
עם השנים, אותן ריאות עצמן נפגעו יותר ויותר. ישראל סבל מהשמנת יתר חמורה, שהביאה לבעיות נשימה חמורות יותר ויותר שהלכו והחמירו, עד שהוא מת ב־1997, בגיל 38.
הוא מעולם לא זכה לראות מה יחולל קולו ברחבי העולם. הוא מעולם לא ידע שעשרות שנים לאחר מכן, ההקלטה הזו תתווסף למרשם ההקלטות הלאומי של ספריית הקונגרס.
אבל השיר המשיך להתנגן. והוא עדיין מתנגן.
ישראל מת בלי לדעת כמה רחוק יגיע השיר הזה. אבל קולו לא הפסיק לנדוד. בכל פעם שמישהו שומע את “מעבר לקשת”, אותו בוקר מוקדם ב־1988 מתחיל מחדש.
