רעידת האדמה לא פסחה לא על עסקים ולא על בתים. אך בית עסק קטן למזון בפריירה, קולומביה, נותר עומד בין ההריסות, וזה הספיק לעובדיו כדי להחליט שלא לסגור.
הם הוציאו את הסירים אל הרחוב. שם, מוקפים בבניינים שקרסו, הם החלו לבשל עבור הנפגעים שאין להם לאן לחזור. אחת העובדות, אישה ונצואלית שמשפחתה למרבה המזל לא נפגעה, מגישה אוכל לזרים שמיום אחד למשנהו נותרו בלי כלום.
הרשויות הן שאמורות להגיע ראשונות כדי לסייע לאנשים. אך בעוד שהסיוע הממשלתי זקוק לזמן כדי להתארגן, בית עסק למזון ועובדיו — אנשים שגם איבדו, שגם מפחדים, שגם יכלו לעזוב — הם שמחזיקים קהילה שלמה בעזרת המעט שעדיין נותר עומד. “אנחנו משפחה עכשיו. כולנו כאן כדי לעזור זה לזה”, סיכמה האישה.