“אף אחד אחר לא התכוון לומר דבר.” כך חשבה נוסעת באוטובוס הזנה בבוגוטה כשהחליטה לשבור את השתיקה שבדרך כלל מגינה על המטרידים בתחבורה הציבורית.
בפני הנוסעים האחרים, היא הצביעה ישירות על הגבר שתקף אותה ולא נתנה לו הזדמנות לרדת כאילו דבר לא קרה.
תגובתה תועדה וכעת מופצת ברשתות החברתיות, שם מאות נשים אומרות שחוו דבר דומה ומעולם לא מצאו את האומץ —או את התמיכה— לפעול כך.
בבוגוטה, זה אינו מקרה מבודד. באוגוסט 2025, הלנה קדנה בת ה-22 דיווחה כי קטין נגע בה באוטובוס הזנה בקו 10-8.
שנה לאחר מכן, צעירה אחרת, שהזדהתה כמרסלה אלמנסה, חשפה בפומבי מקרה דומה שהייתה עדה לו ב-TransMilenio, תוך שהיא מגנה את אדישות הנהג והנוסעים האחרים.
הדפוס חוזר על עצמו: צפיפות, אנונימיות ושתיקה.
השאלה שנותרת תלויה באוויר פשוטה ולא נוחה: כמה פעמים זה צריך לקרות לפני שמערכת התחבורה תפסיק להיות מקום שבו כמעט מובטח שתתרחש הטרדה?