הוא נולד ב-31 במרץ. יומיים לאחר מכן, מישהו הכניס אותו לתרמיל והשאיר אותו מתחת לגלגליה של משאית שחנתה בשולי לה וגה סנטרל, ברקולטה, סנטיאגו.
הוא לא בכה כדי למשוך תשומת לב. הוא בכה כי זה היה הדבר היחיד שידע לעשות.
עובר אורח שמע את הבכי הזה. הוא הזעיק את הקרבינרוס. השוטרים פתחו את התרמיל, ושם הוא היה, בן יומיים, ללא פגע, עדיין ללא שם ידוע, בלי אף אחד.
הם לקחו אותו לבית החולים רוברטו דל ריו.
ארבעה חודשים לאחר מכן, יש תמונה. רופא תורן מחזיק אותו בזרועותיו. התינוק נח על החזה הזה באמון המוחלט של מי שעדיין לא למדו לחשוד. אין אמא בתמונה. אין משפחה. יש גבר בחלוק לבן, שברגע ההוא הוא הכול.
זה מה ששובר אותך. לא הנטישה, שכבר בלתי נסבלת. אלא התמונה הזאת של ילד בן ארבעה חודשים מחייך בלי לדעת מה החיים צופנים לו.
יש שאלות שתמונה לא עונה עליהן. אבל יש שאלות שתמונה מכריחה אותך לשאול.
מי דואג למי שאין להם אף אחד?