איגנסיו ויאנואבה אגירה הגיע לתחרות עם קופסה מלאה בכרטיסים. עשרים שנה של משחקי קלאב אמריקה, אחד אחד, נשמרו במסירות שמעטים הדברים בחיים שראויים לה. השנה הייתה 2001, טלוויסה חגגה את יום השנה ה-35 של אצטדיון אצטקה וחיפשה את האוהד הנאמן ביותר. לנאצ’יטו, כפי שכולם מכירים אותו, לא הייתה שום תחרות.
הפרס היה גדול כמו המחווה: קלאב אמריקה יצקה 120 קילו של ברונזה בדמותו והציבה את הפסל ביציעים ב-30 במאי 2001. אחת עשרה שעות לגוף, ארבע לפנים. מאז, נאצ’יטו המתכתי ראה הכול: שיפוצים, קלאסיקוס, המגפה. במהלך COVID, כשהאצטדיון היה ריק, דמותו הפכה לוויראלית כצופה היחיד שעדיין היה שם.
אבל נאצ’יטו בשר ודם פגש גורל אחר. עם שובו מחמש שנות לימודים בארצות הברית, ההנהלה החדשה לא כיבדה את ההסכם על תא הצפייה הבלעדי שהבטיחו לו לכל החיים. הפסל שלו יראה את מונדיאל 2026. הוא יצפה מבחוץ.
