דורה איבדה כמעט הכול בתוך שנייה אחת.
רעידת האדמה באוגוסט 2016 במרכז איטליה החריבה את ביתה במונטמונקו, ובתוך הכאוס נעלם גם מימו, החתול האהוב שלה. הוא לא היה רק חיית מחמד בשבילה: הוא היה בן משפחה, בן הלוויה שמילא את ימיה בחיבה השקטה שחתולים מעניקים בדרכם שלהם. כשמאבדים כמעט הכול, היעדרו של חתול קטן ופרוותי מורגש ביתר שאת.
אבל דורה לא ויתרה. לדברי חברתה, מימה ביי, היא יצאה מדי יום לחפש בשכונה, בתקווה למצוא אותו. החודשים חלפו. ואז השנים.
ואז, כמעט ארבע שנים לאחר מכן, מימו חזר. בסרטון שמימה שיתפה בפייסבוק במרץ 2020, אפשר לראות את דורה מצמידה את מצחה למצחו של החתול ומלטפת אותו כשהוא נשכב לצדה, כאילו לא חלף זמן.
השאלה שחברתה הותירה תלויה באוויר נותרה ללא מענה: איפה הוא היה כל הזמן הזה? את הסוד הזה הוא שומר לעצמו. כמו חתול אמיתי.