הופ שיפר הייתה בת 13 כשסחטה את מה שנראה לה כמו פצעון מכוער.
הוא לא נעלם. הוא גדל במשך 19 שנה, עד שהפך להמנגיומה שכיסתה חלק מפניה ומצווארה — גידול כלי דם המחובר לווריד מרכזי בפניה. הרופאים בקולג’ סטיישן, טקסס, כבר אינם יכולים לנתח אותה: הסיכון לשיתוק, או לכך שהגידול יגיע למוח, לריאות או ללב שלה, גבוה מדי. וכאם יחידנית, הופ החליטה שבנה זקוק לה בחיים ולא מושלמת.
ברשתות החברתיות אנשים משווים אותה לקוואגמייר, הדמות מ״איש משפחה״. אבל הופ, שכיום היא בת 32, נתנה לגידול שלה שם: בטי. מחווה שנועדה להשיב לה את השליטה על משהו שבמשך כמעט שני עשורים שלט בהערכה העצמית שלה, בילדותה ובאופן שבו ראתה את עצמה במראה.
“פגם גלוי לא הופך אדם לפחות ראוי לאהבה”, היא אומרת כעת, כשהיא חושבת על מה שהיא רוצה ללמד את בנה.