לפני התהילה, היה ילד ודרך מאובקת.
מוחמד סלאח נולד בנגריג, כפר חקלאי אבוד בדלתת הנילוס. כנער, הוא עלה על עד חמישה מיניבוסים ונסע ארבע, חמש שעות בכל יום לקהיר, רק כדי להתאמן. ועוד אותו מספר בדרך חזרה. במשך שנים. בלי תלונה אחת. כאילו כבר ידע שכישרון בלי הקרבה הוא בקושי הבטחה שכמעט אף אחד לא מקיים.
הדרך הזאת הובילה אותו אל הפסגה ממש: מלך השערים בכל הזמנים של מצרים, אלוף אירופה, מלך אנפילד, הגאווה של יבשת שלמה. אבל התהילה לא שינתה אותו. הוא התחתן עם מאגי, אהובת ילדותו, לפני המיליונים. הוא העניק לכפר שלו מי שתייה נקיים, בית ספר, בית חולים. ופעם אחת, כשבית משפחתו נשדד, הוא סלח לגנב, נתן לו כסף, ואפילו עזר לו למצוא עבודה. כזה גדול הלב שלו.
היום ארגנטינה הדיחה אותו מהמונדיאל. הוא נלחם עד הדקה האחרונה מול אלופת העולם, ויצא עם התחושה המרה שהתוצאה לא סיפרה את כל האמת. זה כואב יותר כשמרגישים שנתת הכול, ובכל זאת זה לא הספיק.
אבל יש גברים ששום תוצאה לא יכולה להקטין. לכדורגל, שלפעמים אינו הוגן בחשבון שהוא עושה, אין דרך לקחת את מה שסלאח כבר בנה: חיים שלמים שהפכו למופת.