סנדרה בולוק ניסחה זאת כך: “האדם שלי נעלם הרבה לפני שהגוף”.
בן זוגה, בריאן רנדל, מת באוגוסט 2023 לאחר שלוש שנים עם ALS. אבל היא החלה להתאבל עליו ארבע שנים קודם לכן. בעודו עדיין שם, יושב לצדה, היא כבר התגעגעה אליו.
יש אבל שאינו מחכה להלוויה. הוא מתחיל כשהמחלה נוטלת בהדרגה את המחוות, את המילים ואת השגרה המשותפת. הגוף עדיין נוכח. האדם שהכרתם, לא כל כך.
בולוק השוותה זאת להיות על מסוע: אתם לא בוחרים להתקדם, הזמן פשוט דוחף אתכם הלאה, ואין שום דרך לרדת ממנו.
אלפי אנשים המטפלים במישהו הסובל ממחלה סופנית חווים את אותו הדבר. אתם מחבקים את מי שנמצא שם. אתם מתגעגעים למי שכבר אינו שם במלואו. שני הדברים מתקיימים בו-זמנית, ללא סתירה, גם אם זה נראה בלתי אפשרי.
אולי זו הסיבה שפרידות מסוימות אינן מתחילות בקבורה. הן מתחילות הרבה קודם, בדממה, בפעם הראשונה שמישהו חושב: אני מתגעגעת אליך, ואני עדיין יכולה להחזיק את ידך.
