היא הבינה דבר פשוט: החבר שלה חסם אותה.
זה הספיק לה כדי לנסוע לביתו בלי התראה. מצלמת פעמון הדלת תיעדה הכול מהרגע הראשון: את פניה, את החרדה שלה, את הדפיקות על הדלת. בתוך הבית, מישהו לא ענה. ואז היא שמעה את מה שלא רצתה לשמוע: קול של אישה אחרת.
מה שקרה לאחר מכן התרחש בתוך שניות. בלי כל צעקות מקדימות או מאבק שנראה לעין, היא השליכה את עצמה, ראש קדימה, אל דלת הזכוכית שבכניסה. הזכוכית התנפצה, והיא נותרה שרועה בין הרסיסים, בעוד המצלמה ממשיכה לתעד כל פרט בקור מצמרר, שבגללו אלפי אנשים חוזרים כיום לצפות בסרטון שוב ושוב.
איש לא אישר מה קרה לה אחרי הפגיעה או כיצד הסתיים הסיפור בין שלושתם. הוודאות היחידה היא שהקטע כבר מופץ מחדש בכל פינה באינטרנט, ושהשאלה שהותיר תלויה באוויר היא שאלה לא נוחה: בדיוק באיזה רגע נחצה הקו שבין כאב לבין אובדן שליטה מוחלט?