60 שעות הן יותר מיומיים שלמים.
כך בילתה ילדה בת שש בלבד, לכודה מתחת לאבנים, קורות עץ ולוחות מתכת בטימורה, כפר בצפון נפאל, סמוך לגבול עם סין.
הכול התחיל ב-26 באוגוסט 2026, כששיטפון בזק שטף את האזור וקבר בתים שלמים מתחת לנתיבם של נהרות בהוטקושי וטרישולי. בעוד שמאות אנשים נותרו נעדרים והצבא הפעיל מסוקים מעל כבישים הרוסים, קבוצת מחלצים לא הפסיקה לחפור.
הם עשו זאת בידיים חשופות. אבן אחר אבן, קורה אחר קורה, עד שפתחו חור גדול מספיק כדי להגיע אליה. בשבת, 29 באוגוסט, הם נשאו אותה החוצה בזרועותיהם, גופה שמוט, ועדיין לא ידעו אם תגיב. כוח המשטרה החמושה של נפאל תיעד את הרגע המדויק.
זמן קצר לאחר מכן, תמונה נוספת עשתה את דרכה ברחבי העולם: אותה ילדה, כעת עטופה, ערה ואוכלת בעמדת אבטחה סמוכה. בתוך טרגדיה שהותירה מאות הרוגים, היא עדיין כאן, וכל חייה לפניה.