הכול התחיל במשהו שנראה כאילו אין לו שום קשר לנשים נעדרות.
ב-19 ביוני 2026, פקח בפארק מצא את Eugene Horsch, בן 44, כשהוא חונה באופן בלתי חוקי סמוך ל-Independence National Historical Park, בפילדלפיה. אישה ישבה בתוך הרכב, וכשהשוטר ביקש מהם תעודות מזהות, צצה החריגה הראשונה: המסמכים שנשאה היו שייכים ל-Blair Tonzelli, אישה שנעדרה מאז 2023.
החיפוש הפך את המצב למוזר עוד יותר. לפי התלונה הפלילית, הם מצאו אולר קפיצי, שני כלי ירייה, אביזרים הקשורים לסמים, ו-מסמכים מזויפים שהציגו את Eugene כסוכן DEA.
Eugene נעצר, והחקירה הובילה את המשטרה אל 417 West Chew Avenue, בית בשכונת Olney שבו התגורר גם אביו, הצלם והקולנוען Raymond “R.C.” Horsch, שמת ב-2025.
מה שהם מצאו בפנים הפך מעצר מקרי לפרשה גדולה בהרבה.
היו שם חללים נסתרים ובהם כימיקלים מסוכנים, מתקן קטן לגידול מריחואנה, חבית בנפח 208 ליטר המחוברת לצינורות ולזרנוקים, וכ-120 פריטים שנחשבו לראיות בליסטיות.
אבל זו הייתה רק ההתחלה.
החוקרים חילצו יותר ממיליון תמונות וסרטונים. עד ספטמבר הם הצליחו לבדוק רק כ-30% מהם ולזהות 58 בני אדם.
ורבות מהן היו נשים.
מתוך 58 האנשים שזוהו, 16 נמצאו בחיים, אך לא שיתפו פעולה עם החקירה, ועוד 25 היו בחיים וטרם רואיינו. עם זאת, חמש נשים הופיעו בתמונות או בסרטונים עם פציעות שנראו לעין, ו-לפחות אחת נראתה מתה.
המשטרה מצאה גם חמישה כדים שככל הנראה הכילו שרידים שנשרפו. הם סבורים שזיהו את מקורם של שלושה מהם—R.C. Horsch, אחותו וחבר—אך עד אז לא אישרו שבשטח נמצאו שרידי אדם השייכים לקורבנות אפשריים של רצח.
החוקרים החלו אז להצליב בין התמונות לבין מקרים של נשים שנעדרו במשך שנים.
לפחות שבע נשים נעדרות עשויות להיות קשורות לבית. חמישה שמות כבר פורסמו: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale ו-Blair Tonzelli.
Gabrielle הייתה בת 27 כשנעלמה ב-2012. שנים לאחר שאיש לא ידע מה עלה בגורלה, החוקרים מצאו אותה בתמונות שצולמו בשטח הבית ב-2017. גם Maribel Fresses, שנעלמה בגיל 26, מופיעה ברישומים מאותה שנה.
אבל המקרה של Amy McHale הופך את הסיפור למטריד עוד יותר.
Amy הייתה נשואה ל-R.C. Horsch. הם התגרשו אך נשארו חברים. בלילה שבו נעלמה ב-2016, לאחר שרבה עם אמה, היא השאירה לבתה הודעה קולית ואמרה שהיא נמצאת בבית של Horsch.
היא לא חזרה מעולם.
ובין מיליון הקבצים יש הקלטה נוספת שגרמה לחוקרים לשאול את עצמם שאלה מטרידה הרבה יותר.
בסרטון מ-2017 נראה R.C. Horsch עירום לצד אישה עירומה. כפי שהמשטרה תיארה זאת בפומבי, הוא אזק אותה למיטה ובהמשך כרך אזיקון פלסטיק סביב צווארה. האישה מאבדת את הכרתה ולבסוף נותרת לכאורה ללא תנועה.
“באותו שלב היא נראתה חסרת חיים, אבל זו רק התרשמות”, הזהיר סגן המפכ״ל Frank Vanore.
המשטרה עדיין צריכה לקבוע מה באמת קרה. לא נמצאה גופה שתאפשר להם לאשר שהאישה בסרטון מתה.
וזו בדיוק הבעיה העצומה שעמה מתמודדים החוקרים.
R.C. Horsch היה צלם וקולנוען, ובמשך שנים הפיק חומרים שבהם נשים הציגו סצנות של אלימות, ארוטיקה ומוות. באתר שלו תוארו יצירות שבהן נשים דמיינו והציגו את מותן שלהן. כמה דוגמניות לשעבר סיפרו שהשתתפו בהפקות האלה מרצונן ושמעולם לא חשו מאוימות מצדו.
מבחינת מערכת המשפט, סרטון שנראה אכזרי אינו בהכרח הוכחה לרצח. יש צורך בראיות פיזיות, כמו גופה, טביעות אצבע או כלי הרצח; עם זאת, אי אפשר גם להניח שכל הסצנות היו הצגות.
כמה מהנשים שמופיעות בקבצים האלה נעדרות כבר שנים. החוקרים סבורים שלפחות חמש מתוך שבע הנשים הקשורות לפרשה כנראה מתות, והפתולוג המשפטי אמר שכמה תמונות נראות כאילו הן מציגות אנשים מתים אם הקבצים אותנטיים ולא עברו מניפולציה.
בנוסף, דוגמנית לשעבר בשם Cassandra Barone נזכרה במשהו שקשה להתעלם ממנו עכשיו: הריח המוזר בבית והאזהרה של Horsch לא לרדת למרתף.
המשטרה צריכה עכשיו לבדוק את מאות אלפי הקבצים שנותרו כדי לקבוע היכן מסתיימת הבדיה והיכן עשוי להתחיל פשע אמיתי.
R.C. Horsch לא יוכל לענות על השאלה הזאת. הוא מת ב-2025 בלי שאי פעם הוגש נגדו כתב אישום הקשור להיעלמויות האלה. בנו Eugene עדיין במעצר באשמת עבירות שנובעות מגילוי כלי נשק, סמים ומסמכים מזויפים; המשטרה גם מסרה שהסרטונים המפלילים שנבדקו עד כה מציגים את אביו, לא אותו.
יותר ממיליון תמונות נותרו מאחור. בחלקן מופיעות הצגות. אחרות מציגות נשים שנעלמו מאוחר יותר. ובחלק מהן החוקרים עדיין אינם יודעים אם הם רואים מוות מבוים או מוות אמיתי.
והנקודה האחרונה הזו היא הסיום האמיתי, מבחינתי. הרבה יותר טוב מ-“הארכיון שומר תמונות. המשפחות עדיין מחכות לתשובות”, שזה נחמד אבל כללי. הנה פרט שכמעט אין באף מקרה אחר: המשטרה ממש צריכה לחקור אם מקרי המוות שהיא רואה אכן התרחשו.
ואני בהחלט הייתי בהחלט כולל את המעצר הראשוני. העובדה שכל הזוועה הזאת מתחילה כשפקח בפארק מוצא בחור שחנה באופן בלתי חוקי, ו-האישה שאיתו נושאת תעודה מזהה של אישה אחרת שנעלמה שלוש שנים קודם לכן, היא אבסורדית ומטרידה מכדי לסכם אותה כ-“המעצר הוביל את החוקרים אל הבית”.