ב-1999, בתו אווה נולדה ללא רוח חיים, בחודש השמיני להיריון. שנתיים לאחר מכן, באפריל 2001, ג’ניפר סיים, האישה שאיתה קיווה לבנות את המשפחה הזאת, נהרגה בתאונת דרכים בלוס אנג’לס. היא הייתה בת 28. קיאנו היה בן 36.
מוקדם יותר, ב-1993, הוא כבר איבד את ריבר פיניקס, אחד מחבריו הקרובים ביותר.
השנה הייתה 2006. ריאיון למגזין Parade. שם, קיאנו אמר משהו שלא נשמע כמו משפט סטנדרטי לעזרה עצמית: “האבל משנה צורה, אבל הוא לעולם לא מסתיים”. והוא הסביר את המלכודת שכולנו נופלים בה: האמונה שיום אחד הכאב נעלם ואנחנו “נרפאים”. זה לא כך, הוא אמר. לעולם לא מפסיקים להתגעגע לאדם. מתגעגעים גם לכל מה שמעולם לא הספיק לקרות איתו.
זוהי נקודת המפנה. קיאנו לא הבטיח שהכאב ייעלם. במקום זאת, הוא הבטיח לא לתת לו להכריע אותו. “לאחר אובדן, החיים דורשים מעשה של התאוששות”, הוא הסביר. “צריך לדחות את תחושת ההצפה. החיים חייבים להימשך.”
וכך היה. באותו ריאיון, כשהאובדנים עדיין טריים, הוא דיבר על רצונו להתחתן, על רצונו להביא ילדים. לא משום שהתגבר על משהו. אלא משום שהחליט להישאר פתוח לחיים, אף שהחיים כבר הראו לו עד כמה הם שבריריים.
עם השנים, הוא גם הפך לאחד הגברים האהובים ביותר בהוליווד. לא משום שהסתיר את מה שנשא עמו. אלא משום שהמשיך להתייחס לעולם באותה פשטות כתמיד, למרות כל מה שהעולם לקח ממנו.
הכאב לא בחר מי קיאנו ריבס יהיה. הוא בחר.
