שתי רעידות אדמה ברצף. זה הספיק כדי שמבנים יקרסו בקראקס וכדי שעשרות בני אדם ייצאו לרחובות בלי לדעת מה עוד לעשות, מלבד לכרוע ברך.
בזמן שצוותי החילוץ עבדו בין ההריסות בחיפוש אחר מי שנלכדו, שכניהם יצרו מעגלי תפילה ממש באמצע הרחוב. חלקם בכו. אחרים עצמו בחוזקה את עיניהם והניעו את שפתיהם בדממה. לא היה משנה אם הכירו זה את זה: אותה ייאוש איחד אותם במעגל, כתף אל כתף, בתפילה שיהיו חיים בצדו השני של הבטון שקרס.
תמונות הזעקה הקולקטיבית ברחובות בירת ונצואלה התפשטו במהירות ברשתות החברתיות, ומה שפוגע הכי חזק הוא לא האסון עצמו, אלא האמונה הגולמית והבלתי ניתנת לעמידה של מי שכבר אינם יכולים לעשות דבר מלבד להתפלל ולהמתין.