לפני כמה שנים, ראול חימנס שכב בבית חולים עם שבר בגולגולת ועתיד לא ודאי לחלוטין. הרופאים דיברו בזהירות. משפחתו עצרה את נשימתה. ובכל זאת, החלוץ המקסיקני בחר לקום מחדש, לעבור ניתוח מסוכן, ולתת אמון שוב בגופו.
מה שאיש לא ידע אז הוא שההחלמה שלו נשאה עמה הבטחה. אביו, שעמד לצדו בכל שלב של התהליך הזה, ביקש ממנו חלום אחד מסוים: לכבוש במונדיאל. שלושה חודשים לפני שהמונדיאל החל, אביו מת לפני שהספיק לראות זאת. אבל ראול לא שכח.
מול דרום אפריקה, במשחק הפתיחה של מקסיקו, הכדור נכנס לרשת. וחימנס לא חגג לעבר היציעים או לעבר חבריו לקבוצה — הוא חגג כלפי מעלה, בדמעות, עם הראש שפעם היה שבור. לפעמים החיים בוחרים בדיוק רב איך להזכיר לנו שהחלמה היא לא רק לשרוד. היא לחזור, להגשים, ולהוכיח שהבטחות מסוימות אינן נמחקות אפילו על ידי המוות.