לפני שהפך לאיירון מן, רוברט דאוני ג’וניור היה אסיר P50522. הוליווד ראתה אותו עובר ממועמד לאוסקר לכניסה לכלא מדינתי באזיקים, אבל סיפורו עם הסמים התחיל הרבה לפני שהיה מסוגל להבין את ההשלכות.
רוברט היה רק בן שש כשאביו, הקולנוען רוברט דאוני האב, נתן לו להתנסות במריחואנה. הוא גדל בין צילומי סרטים עצמאיים, מסיבות ומבוגרים שנהגו לצרוך אלכוהול וחומרים אחרים. כשהמשפחה נסעה ברחבי ארצות הברית, הילד הקטן אפילו הופקד על החזקת מקטרת החשיש.
עשרות שנים לאחר מכן, אביו הודה שכמה מבוגרים בני דורו חשבו שצביעות להשתמש בסמים ולמנוע זאת מילדיהם. עם הזמן הוא הבין את חומרת מעשיו.
השחקן, מצדו, ראה במעשה הזה צורה מעוותת של קרבה: אביו ניסה להביע את אהבתו אליו כמיטב יכולתו, דבר שהוא עצמו כינה “החלטה נוראית וטיפשית”, משום שסמים הפכו לדרך מעוותת להרגיש קרוב לאביו. הוא עדיין לא היה מסוגל להבין התמכרות, אבל כבר מילדות למד לקשר בין שימוש בחומרים לבין חיבה, שותפות וסביבה משפחתית.
“זאת הייתה החלטה אידיוטית. אני פשוט שמח שהוא עדיין כאן”, הודה אביו.
וכך, הצעיר שנועד להיות אחד השחקנים הגדולים של דורו נפל מצוק.
ב-23 ביוני 1996 עצרה אותו המשטרה לאחר שנסע במהירות מופרזת בשדרות סאנסט. ברכבו נמצאו קוקאין, הרואין ואקדח מגנום בקליבר .357 שלא היה טעון.
כעבור שבועות ספורים בלבד, כשהיה תחת השפעת סמים, הוא נכנס בטעות לבית של שכן במאליבו. הוא עלה למעלה ונרדם במיטה של אחד מילדי המשפחה. בני המשפחה מצאו אותו מחוסר הכרה והזעיקו את שירותי החירום.
התקרית הזאת הייתה יכולה להיות אזהרה אחרונה, אבל ההתמכרות לא נעלמה בעקבות הפחד או הבושה הציבורית. דאוני קיבל מאסר על תנאי, נדרש לעבור טיפול ולהתייצב לבדיקות סמים סדירות, אך המשיך לחזור לסמים. ב-1997 הוא החמיץ בדיקת סמים ונידון לשישה חודשי מאסר בכלא של מחוז לוס אנג’לס.
לאחר שחרורו הוא ניסה לחזור לקולנוע, אך שוב הפר את התנאים שהטילו עליו בתי המשפט. הוא עבר מרכזי גמילה נעולים, תוכניות מגורים, טיפול אמבולטורי ומפגשים של תוכנית שנים עשר הצעדים. נדמה היה ששום דבר לא יכול לשמור עליו לאורך זמן.
באוגוסט 1999 הוא שוב הופיע בפני השופט לורנס מירה. הוא היה בן 34, לבוש מדי אסיר כתומים וסנדלי מקלחת. הוא ידע שבתי המשפט מאבדים את סבלנותם והתחנן שיתירו לו להמשיך בטיפול במקום לשלוח אותו לכלא מדינתי, אבל הפעם, כדי להסביר מה מתרחש בתוך ראשו, הוא השתמש בדימוי מצמרר:
“זה כמו להכניס רובה ציד לפה, להניח את האצבע על ההדק ולאהוב את הטעם של המתכת”.
אבל זה לא עזר. השחקן נידון לשלוש שנות מאסר והועבר למתקן הטיפולי להתמכרות לחומרים ולכלא המדינתי בקליפורניה, בקורקורן. שם הוא חדל להיות הכוכב שהיה מועמד לאוסקר והפך לאסיר P50522.
שנים לאחר מכן הוא תיאר את החוויה כאילו נשלח לכוכב לכת מרוחק, שממנו לא נראה שיש דרך חזרה. הוא נאלץ ללמוד במהירות את הכללים במקום, להימנע מעימותים ולהסתגל לחיים מאחורי סורג ובריח לצד גברים שהורשעו בפשעים אלימים.
הקריירה שלו נעצרה והתפקידים נעלמו. לאחר שבילה כמעט שנה בכלא מדינתי — נוסף על תקופות המאסר שכבר ריצה — הוא שוחרר באוגוסט 2000, משום שבית משפט קבע שהימים שבילה במאסר לא נספרו כראוי.
לרגע נדמה היה שהגרוע ביותר כבר מאחוריו. שבוע אחד בלבד לאחר שזכה שוב בחירותו, הוא קיבל תפקיד ב-אלי מקביל. הופעתו התקבלה בהתלהבות רבה כל כך, שהוא זכה בגלובוס הזהב והיה מועמד לפרס אמי. מבחינה מקצועית הוא חזר לעמוד על הרגליים, אבל בחייו האישיים עדיין לא הצליח להימלט.
בנובמבר 2000 נכנסה המשטרה לחדר שבו שהה במלון בפאלם ספרינגס ומצאה קוקאין ודיאזפם. באפריל 2001 הוא נעצר שוב, לאחר ששוטר מצא אותו הולך יחף ברחובות קלבר סיטי תחת השפעת סמים.
ההפקה של אלי מקביל כבר לא רצתה לקחת סיכונים נוספים. השחקן פוטר, והפרקים שבהם היה אמור להופיע נכתבו מחדש. דאוני איבד שוב עבודה מצליחה, בדיוק כשנדמה היה שהוא מחזיר את הקריירה שלו למסלול.
הוליווד החלה לראות בו “מי שאי אפשר לבטח”. העסקתו הייתה כרוכה בסיכון שלא יגיע לצילומים, שייעצר או שיגרום להשבתת הפקת סרט שלם. כישרונו נותר כשהיה, אבל כמעט אף אולפן לא היה מוכן להסתכן ולהשקיע בו מיליוני דולרים.
ההחלמה שלו גם לא התרחשה בעקבות גילוי יחיד. היא דרשה טיפולים נוספים, תרפיה, מפגשי תמיכה, אמנויות לחימה, משמעת ועזרה מאנשים קרובים אליו. דאוני אומר שהוא נקי מסמים מאז 2003, אותה שנה שבה פגש את המפיקה סוזן לוין במהלך צילומי גותיקה.
סוזן הבהירה שלא תבנה איתו חיים אם ימשיך להשתמש בסמים. רוברט הבין שהוא עלול לאבד את הקשר ואת ההזדמנות להקים משפחה. הם נישאו ב-2005, ועם השנים הקימו יחד את חברת ההפקה Team Downey.
עם זאת, הפסקת השימוש בסמים לא החזירה לו מיד את הקריירה. אף שהיה נקי, האולפנים וחברות הביטוח המשיכו להתייחס לעברו.
בעזרתו של מל גיבסון, הוא הצליח לעבוד על הבלש המזמר ב-2003. הסרט לא זכה להצלחה מסחרית גדולה, אבל הוא הוכיח שרוברט מסוגל להשלים צילומים. אחר כך הגיעו קיס קיס בנג בנג ו-זודיאק. כל עבודה שהושלמה הייתה הוכחה חדשה לכך שהשחקן שהוליווד ויתרה עליו למד לבנות את עצמו מחדש.
ואז הופיע טוני סטארק.
כשהחלו ההכנות ל-איירון מן, עדיין היו למארוול ספקות אם להפקיד הפקה של מיליוני דולרים בידי שחקן עם היסטוריה של התמכרות וישיבה בכלא. הבמאי ג’ון פאברו, לעומת זאת, ראה שדאוני מבין את הדמות: שניהם היו גברים מבריקים, כריזמטיים והרסניים לעצמם, שבזבזו הזדמנויות והיו צריכים לבנות משהו שישמור אותם בחיים.
פאברו עמד מאחורי בחירתו, ורוברט הקדיש שבועות להכנה לאודישן. ב-2007 הוא קיבל את התפקיד, ושנה לאחר מכן איירון מן הגיע לבתי הקולנוע. הסרט הכניס יותר מ-585 מיליון דולר והניח את היסודות ליקום הקולנועי של מארוול.
השריון לא מחק את עברו, אבל שינה את האופן שבו העולם ראה אותו. האיש שאף אולפן לא רצה לבטח הפך לאחד הכוכבים המתוגמלים והאמינים ביותר בתעשייה. הוא גילם את טוני סטארק במשך יותר מעשור והפך את הדמות ללב של אחת הסדרות הקולנועיות המצליחות ביותר בהיסטוריה.
התפנית האחרונה בסיפורו הגיעה ב-2024, כשזכה באוסקר לשחקן המשנה הטוב ביותר על תפקידו ב-אופנהיימר. מול אותה הוליווד שפעם ויתרה עליו, הוא פתח את נאומו בתודה אירונית ל-“ילדותו הנוראית”.
הוא גם נזכר בעורך הדין שלו מזה ארבעה עשורים: “חצי מהזמן הזה הוקדש לניסיונות לבטח אותי ולהוציא אותי מהכלא”.
לפני שעטה שריון כדי להציל את היקום, הוא היה צריך ללמוד להציל את עצמו. ואולי זאת תמיד הייתה הדמות הקשה ביותר בכל הקריירה שלו.