מסי בכה אחרי השער הראשון שלו נגד אלג’יריה. זה היה במשחק הפתיחה של מונדיאל 2026, בקנזס סיטי, לאחר שהבקיע שלושער שהיה אמור להיות לא יותר מחגיגה.
יש שאמרו שאלו היו דמעות של לחץ. אחרים אמרו שהוא כבר לא יכול לשאת את כובד החולצה. איש לא שאל מה קורה בבית.
יומיים לאחר מכן הגיעה התשובה שאיש לא רצה לדמיין. משפחת מסי אישרה שחורחה, אביו ונציגו לכל אורך חייו, עובר מצב בריאותי קשה. הוא היה תחת השגחה רפואית. מחלים, לפי ההודעה. מצבו משתפר, הם אמרו, אף שגופו כבר החל לקרוס מאז סוף 2025.
חורחה לא נסע לאותו מונדיאל. גם סליה, אמו, לא נסעה. לראשונה זה שנים, מסי שיחק בלעדיהם ביציעים. והוא שיחק, וניצח משחקים, וחייך למצלמות, בעודו נושא עמו ידיעה שלא בחר לחלוק עם העולם.
במהלך אותם שבועות, רבים הגיבו על רמתו, על התנהגותו, על אופיו. הם ביקרו אותו על כך שלא תפקד כמצופה, על כך שנראה שונה, על כך שנדמה נעדר בחלק מהמהלכים.
איש לא ידע שהוא נעדר רק במחשבותיו, לא על המגרש.
ב-7 באוגוסט, לאחר שהטורניר הסתיים, חורחה מת ברוסאריו. הוא היה בן 68. המשפחה מעולם לא חשפה איזו מחלה כילתה אותו. גם לא ביקשה חמלה כל עוד נמשכה.
מסי שיחק באותו מונדיאל בזמן שאביו גסס לאט במדינה אחרת. ולמרות זאת, הוא עלה למגרש, שער אחר שער, בזמן שהרשתות החברתיות התווכחו אם הוא ראוי ללבוש את החולצה.
היו אוהדים שדרשו הסברים על דמעה. איש לא דרש כבוד לבן שאיבד בשקט את אביו.
בפעם הבאה שמישהו שופט שחקן בגלל פרצוף חמוץ, עליו קודם לשאול את עצמו מה הוא אינו יודע.