כשהייתה רק בת שנתיים, אליסה מקדונלד נפגעה בתאונה ביתית שגרמה לכוויות קשות בפניה. היא הובהלה לבית החולים ונשארה בתרדמת במשך שבועיים. משפחתה אף שמעה שכנראה לא תשרוד.
אבל אליסה שרדה. הכוויות הותירו צלקות נראות לעין, שליוו אותה לאורך חייה, ואילצו אותה לבלות חלק ניכר מילדותה בבתי חולים ולעבור טיפולים.
הרגע הקשה ביותר הגיע כשהחלה לבוא במגע עם ילדים אחרים. בבית הספר, כמה מחבריה לכיתה הגיבו באכזריות כשראו אותה. “כמה מגעיל, תראו את הפנים שלה”, הם היו אומרים. הם גם קראו לה “מפלצת”, וחלקם אפילו ברחו כשנתקלו בה.
במשך שנים, היא נאלצה ללמוד לחיות עם המבטים וההערות. אולם עם הזמן, היא החלה להבין שהניסיון להסתתר לא ישנה את מי שהיא. “לעולם לא אשתלב. לעולם לא אוכל להסתתר בין אנשים”, היא נזכרת שחשבה כך כשהייתה בת 13.
במקום להסתיר את פניה, היא החליטה להפוך אותן להצהרה. “אתם מסתכלים עליי? תנו לי לעשות לכם הצגה”, היא אומרת. היא גם החלה לתאר את עצמה כ“פיקאסו עם רגליים”, דרך להסביר שהצלקות שלה לא גרעו מערכה או מיופייה.
הפילוסופיה שלה הסתכמה בסופו של דבר במשפט אחד: “אני עונדת את הפגמים שלי כמו יהלומים”. עבור אליסה, הצלקות שפעם עוררו לעג הפכו בסופו של דבר לחלק מזהותה, וכיום היא כבר אינה רוצה להסתיר אותן.
“הייתה רק אישה מושלמת אחת, והרגו אותה”, היא אומרת. הסיפור שלה, שפורסם על ידי Love What Matters, אינו עוסק במחיקת הצלקות שלה, אלא בלמידה לראות אותן אחרת: כמשהו שהוא חלק ממנה ושאין לה צורך להתנצל עליו.