תסמונת פרוטאוס אינה נותנת כל אזהרה. היא פועלת בשקט, ומאלצת רקמות מסוימות בגוף להמשיך לגדול כשהן כבר היו אמורות להפסיק. התוצאה יכולה להיות א-סימטריה קיצונית כל כך, עד שהחלק הפגוע הופך כמעט לבלתי ניתן לזיהוי כחלק מגוף האדם.
במקרה הזה, האצבע האמצעית של המטופל גדלה לממדים שסותרים כל נקודת ייחוס אנטומית מוכרת. זו אינה אשליה אופטית או עריכה דיגיטלית: זהו הביטוי הממשי של אחת המחלות הנדירות ביותר על פני כדור הארץ. פחות ממאתיים מקרים תועדו בכל ההיסטוריה של הרפואה, מה שהופך כל אבחנה לשטח קליני שכמעט לא נחקר. הרופאים המטפלים בהם, במקרים רבים, מעולם לא ראו מטופל נוסף כזה.
מה שהופך את תסמונת פרוטאוס למטרידה במיוחד הוא חוסר הצפיות שלה: היא לא תמיד פוגעת באותם אזורים ואינה פועלת לפי דפוס קבוע. היא יכולה לערב עצמות, עור, כלי דם או רקמת שומן, והיא מתקדמת לאורך החיים. מול מקרה כזה, השאלה הרפואית שעולה בהכרח היא האם קטיעה מייצגת פתרון או אובדן בלתי הפיך שרק מחליף צורה אחת של מגבלה באחרת.
