אלכסיס בן 21 ונולד באספרנסה, סנטה פה. עוד לפני שמלאו לו עשרים, הוא כבר נפל מהקומה השלישית בזמן שעבד כבנאי: הוא ריסק מרפק, איבד כמה שיניים, וקרש עץ פתח את ראשו. אחר כך הגיע בקע. ואז מסמר חדר לכף ידו.
בכל פעם, הגוף שלו החזיק מעמד. בכל פעם, הוא קם על רגליו.
בשנה שעברה הוא עלה על אופנוע, ושבר בעצם הירך בשלושה מקומות הותיר אותו מאושפז במשך עשרים יום בבית החולים חוסה מריה קולן בעיר סנטה פה. עשרים ימי שיקום, המתנה לשחרורו, ספירת השעות עד שיוכל ללכת שוב.
ביום שבו שוחרר לבסוף, אלכסיס המתין למכונית שהוזמנה מראש בכיסא גלגלים, יחד עם חבר, ממש בכניסה לבית החולים. באותו רגע, ניידת משטרה תמרנה כדי לאפשר לאמבולנס שנכנס בעקבות קוד אדום לעבור. הנהג איבד שליטה, הפיל את שערי הכניסה ופגע בו חזיתית.
הפגיעה הזיזה ממקומם את הברגים ברגל שזה עתה נותחה. גם בת לווייתו, אישה בת 57 שהשליכה את עצמה לקרקע כדי להתחמק מהניידת, וגם הנהג בן ה-31 נפצעו. סגן מנהל בית החולים אישר שכולם במצב יציב ומחוץ לסכנה.
אלכסיס ממתין כעת לניתוח שישי.
“לא נשארו לי חיים”, הוא אמר. ובכל זאת, הוא שם, שלם, ועדיין מספר את הסיפור.