Nayarit Colmenares לא ידעה כמה זמן בילתה מתחת לבטון. יומיים, חישבה בדיעבד, בלי לראות דבר, נושמת אבק וגז ומקשיבה למים המחלחלים דרך הריסות בניין Palmar Este 1 בקראבלדה, לה גואירה. בכל פעם שהושיטה את ידה כדי למשש את החלל, משהו חד חתך את עורה.
שם למטה, בין הבטון לצבע שנשפך, היא מצאה את גופתו של בעלה, הנרי. רעידות האדמה בעוצמות 7.2 ו-7.5, שהרעידו את צפון ונצואלה, גבו את חייו בזמן שהיא נותרה לכודה, נושמת את אותו האוויר שהוא כבר לא נשם.
המחלצים הוציאו אותה בחיים. אך הפצע בידה הימנית הזדהם, והרופאים בקראקס הותירו לה ברירה אחת בלבד: לכרות אותה לפני שהזיהום יגיע לזרם הדם שלה.
כיום, Nayarit, אדריכלית ומאיירת, מרגישה פעימות וזרמים חשמליים באצבעות שכבר אינן לה, ומתרגלת לחתום את שמה ולצייר בידה השמאלית, בעוד אחותה מנסה לגייס 100,000 אירו עבור תותבת ביונית. “לאבד את בעלי כואב לי יותר מלאבד את ידי”, היא אמרה.
