לרובין ויליאמס היה החיוך של מישהו שיכול להאיר חדר בתוך שניות. הוא היה מהיר, מבריק, בלתי צפוי, אחד מאותם שחקנים שיכלו להצחיק אותך עד שכואב ואז לשבור לך את הלב בסצנה רצינית. לכן משפט שמיוחס לו לעיתים קרובות כואב כל כך: “האנשים העצובים ביותר מנסים לשמח אחרים”.
ועבור מיליוני אנשים, רובין היה בדיוק זה. האיש שהופיע על המסך כדי להעלות חיוך. המורה שהעניק השראה ב-Dead Poets Society, האב שהיה מוכן לעשות הכול ב-Mrs. Doubtfire, הרופא שמצא אנושיות במקום שבו אחרים ראו מחלה ב-Patch Adams, או המבוגר שעדיין האמין בהרפתקה ב-Jumanji.
אבל מאחורי ההומור והאנרגיה שהוא הראה לעולם, היו גם מאבקים שרבים לא ידעו עליהם. שנותיו האחרונות התאפיינו בתסמינים הקשורים למחלה נוירודגנרטיבית שאושרה מאוחר יותר כדמנציה עם גופיפי לואי, בנוסף לחרדה ודיכאון. משפחתו אמרה מאוחר יותר שהוא התמודד עם שינויים גופניים ונפשיים שאפילו הרופאים לא הצליחו להבין במלואם באותו זמן.
אולי זו הסיבה שכל כך הרבה אנשים עדיין מרגישים שהלכתו הותירה חלל מיוחד. כי הוא לא היה רק שחקן מוכשר. עבור רבים, הוא היה מישהו שנכח ברגעים חשובים בחייהם, וליווה אותם עם סרט, סצנה או פרץ של צחוק כשהם היו זקוקים לכך יותר מכול.
למרות זאת, הוא הותיר אחריו משהו עצום. גם עשרות שנים לאחר מכן, הדמויות שלו עדיין מרגשות דורות חדשים ומזכירות לנו שמאחורי כמה מהחיוכים הגדולים ביותר, יכולים להתקיים גם מאבקים בלתי נראים.