“अगर मैं बदसूरत नहीं हूँ, तो कोई भी नहीं है”

उसकी अपनी माँ सात दिनों तक उसकी ओर देख नहीं सकीं।

Robert Hoge का जन्म ऑस्ट्रेलिया में चेहरे और पैरों की विकृतियों के साथ हुआ था: उसकी आँखों के बीच एक ट्यूमर, अलग-अलग आकार के अंग, और ऐसा शरीर जिसे देखकर दुनिया समझ नहीं पाती थी कि कैसे प्रतिक्रिया दे। 14 वर्ष की उम्र तक उसकी 24 सर्जरी हो चुकी थीं और उसने अपना पूरा जीवन सहपाठियों और अजनबियों के तानों से बचते हुए बिताया था। जब नौवीं कक्षा में डॉक्टरों ने उसे “सामान्य” दिखने के लिए एक आखिरी ऑपरेशन का विकल्प दिया—जिसमें उसके अंधे हो जाने का वास्तविक जोखिम था—तब पहली बार उसके माता-पिता ने उसे अपने लिए निर्णय लेने दिया।

उसने और कोई सर्जरी न करवाने का फैसला किया। उसने अपना चेहरा वैसा ही रखने का फैसला किया, जैसा वह था।

आज, Hoge ने अपने संस्मरण लिखे हैं और दुनिया भर में घूमते हुए एक ऐसे वाक्य को दोहराते हैं, जो बेचैन भी करता है और मुक्ति भी देता है: “अगर मैं बदसूरत नहीं हूँ, तो कोई भी नहीं है”। वह लोगों को दिखाई देने वाली चीज़ को छिपाने के लिए सहानुभूति या नरम शब्द नहीं मांगता। इसके विपरीत: उसका कहना है कि भिन्नताएँ मौजूद नहीं हैं, ऐसा दिखावा करना ही वास्तव में सबसे अधिक चोट पहुँचाता है।