कुछ पिता साल में एक बार अपने बच्चे की कब्र पर जाते हैं। कुछ अन्य पिता वहाँ रुकते हैं, अपना फ़ोन निकालते हैं और वही मुद्रा दोहराते हैं, जिसे वे तब साथ में अपनाया करते थे, जब हँसी अब भी संभव थी।
हमें इस खास कहानी की हर बात निश्चित रूप से मालूम नहीं है, जो एक पिता और उसकी बेटी के नाम से प्रसारित हुई थी। लेकिन हम जानते हैं—क्योंकि हमने मिलती-जुलती कहानियों में इसे बार-बार देखा है—कि उस इशारे का क्या मतलब है: एक ऐसा पिता, जो समय को हाथ की ठीक वही स्थिति, सिर का वही झुकाव और उस मुस्कान को मिटा देने से इनकार करता है, जो अब वहाँ नहीं है, लेकिन जिसे वह अपने शरीर से अब भी दोहराता है।
उन दोहराई गई तस्वीरों में जो दिखाई देता है, वह उदासी नहीं है। वह अडिगता है। वह ऐसा प्रेम है, जो अनुपस्थिति के आगे झुकने से इनकार करता है।
हर बरसी पर वह पिता उसी जगह लौटता है, उसी स्थान पर खड़ा होता है और ठीक वही करता है, जो वह तब किया करता था, जब वह उसके बगल में हँस सकती थी। वर्षों के साथ कब्र का पत्थर रंग बदलता है। मुद्रा कभी नहीं बदलती।
कुछ शोक ख़ामोशी में ढोए जाते हैं और कुछ तस्वीरों में। यह दूसरे प्रकार का शोक है: दुनिया को और उसे यह बताने का एक तरीका कि वह अब भी तस्वीर में है, भले ही अब जीवन में नहीं है।
संतान को खोने का कोई इलाज नहीं होता। लेकिन उन्हें सम्मान देने के कुछ तरीके ऐसे हैं, जो उस प्रेम जैसे लगते हैं, जो कभी गया ही नहीं।