तमारा 14 साल की थी और उसे अपनी ही त्रासदी का विशेष दृश्य दिखाई दे रहा था: सामने वाली बालकनी।
यह 6 जनवरी, 2012 थी, पेर्गामिनो में। इवान हॉर्टिगेरा, 16, उसके पास सो गया था, जब नींद ने घड़ी के खिलाफ दौड़ जीत ली। उसके पिता, नोर्बेर्तो नुनेज़, सुबह 9 बजे काम से लौटे और उन्हें बिस्तर में पाया। इसके बाद जो हुआ, वह चीख नहीं थी: वह पिटाई थी। उसने किशोर का जबड़ा और नाक का सेप्टम तोड़ दिया, जब तक कि वह बेहोश नहीं हो गया। एक पड़ोसी ने अपनी खिड़की से बाकी सब सुना: टूटते कांच की आवाज़, एक “तुम कूदो, नहीं तो मैं तुम्हें फेंक दूंगा”, और फिर इवान का शरीर तिरछे होकर खालीपन में गिरता हुआ, आखिरी सेकंड तक गर्दन से पकड़ा हुआ।
फोरेंसिक जांचों ने पुष्टि की कि वह बेहोशी की हालत में गिरा था, उसके हाथों पर बचाव के कोई घाव नहीं थे। नुनेज़ ने दावा किया कि युवक “खुद ही कूद गया था”, लेकिन गवाहों और उसकी अपनी पहले की धमकियों ने उसे आजीवन कारावास की सजा दिला दी। उसकी बहन लूसिया को आज भी उस दिन का हर विवरण ऐसे याद है, मानो समय बीता ही न हो।