न कोई आरक्षित मेज़ है, न कोई शानदार मेज़पोश। बस दो हरी प्लास्टिक की कुर्सियाँ और ब्रुकलिन में एक फायर एस्केप।
जैसे ही मौसम गर्म होने लगता है, यह बुज़ुर्ग जोड़ा अपनी अस्थायी बालकनी पर निकल आता है और वही रस्म दोहराता है: एक-दूसरे के सामने बैठना, कुछ भी और सब कुछ पर बात करना, जबकि नीचे शहर शोर मचाता रहता है। एक पड़ोसी ने उन्हें अपनी खिड़की से देखा और उन्हें देखना बंद नहीं कर सकी: उसके अनुसार, वे वर्षों से हर वसंत में ऐसा करते आ रहे हैं।
न समुद्र का दृश्य है, न जली हुई मोमबत्तियाँ। इससे बेहतर कुछ है: एक व्यक्ति जो हर साल दूसरे को चुनता रहता है, बीच में ईंटों की एक इमारत के साथ। क्योंकि, जैसा कि वे कहते हैं, कोई पसंदीदा जगह नहीं होती, एक पसंदीदा व्यक्ति होता है।
