रॉबिन विलियम्स ने इंस्टाग्राम पर जो आखिरी तस्वीर अपलोड की थी, वह उनकी बेटी ज़ेल्डा के लिए जन्मदिन की शुभकामना थी। इसके बाद खामोशी छा गई। कुछ हफ्तों बाद, 11 अगस्त, 2014 को, 63 वर्ष की उम्र में, लेवी बॉडी डिमेंशिया से एक खामोश जंग के बाद उनकी मृत्यु हो गई।

यह खाता 12 वर्षों तक एक डिजिटल मकबरे की तरह बंद पड़ा रहा। किसी ने उसे छुआ तक नहीं, जब तक कि कृत्रिम बुद्धिमत्ता ने बिना अनुमति उन्हें फिर से जीवित करना शुरू नहीं कर दिया। उनकी आवाज़, चेहरा और हँसी का इस्तेमाल करने वाले नकली वीडियो सामने आने लगे, ऐसी चीज़ें बेचते हुए जिनका समर्थन करने की बात वे कभी नहीं कहते। ज़ेल्डा विलियम्स 2023 में और फिर 2025 में यह बात कह चुकी थीं: ऐसी सामग्री मिलना उनके लिए ‘घिनौना’ और ‘बेहद गुस्सा दिलाने वाला’ था।

इस 17 अगस्त को, उन्होंने अपने भाई-बहन ज़ैक और कोडी के साथ मिलकर अपने पिता की प्रोफ़ाइल फिर से सक्रिय की, उनके 75वें जन्मदिन के कुछ हफ्तों बाद—अगर वे जीवित होते तो। उन्होंने ऐसा उन्हें फिर से ज़िंदा करने के लिए नहीं किया। उन्होंने ऐसा इसलिए किया ताकि उनकी असली आवाज़, जो कभी अस्तित्व में रही एकमात्र आवाज़ थी, उस डिजिटल नकल के नीचे दबकर न रह जाए, जिसे उन्होंने कभी अनुमति नहीं दी थी।
