यह सब एक ऐसी बात से शुरू हुआ, जिसका लापता महिलाओं से कोई लेना-देना नहीं लग रहा था।
19 जून, 2026 को, एक पार्क रेंजर को फिलाडेल्फिया में इंडिपेंडेंस नेशनल हिस्टोरिकल पार्क के पास 44 वर्षीय यूजीन हॉर्श की कार गलत तरीके से पार्क की हुई मिली। वाहन के अंदर एक महिला थी, और जब अधिकारी ने उनसे पहचान-पत्र मांगे, तो पहली गड़बड़ी सामने आई: उसके पास जो दस्तावेज़ थे, वे ब्लेयर टोंज़ेली के थे—एक ऐसी महिला जो 2023 से लापता थी।
तलाशी में मामला और भी अजीब हो गया। आपराधिक शिकायत के अनुसार, उन्हें एक स्प्रिंग-चाकू, दो आग्नेयास्त्र, नशीले पदार्थों से जुड़ा सामान और यूजीन को डीईए एजेंट बताने वाले जाली दस्तावेज़ मिले।
यूजीन को गिरफ्तार कर लिया गया, और जांच पुलिस को 417 वेस्ट च्यू एवेन्यू स्थित एक घर तक ले गई। यह ओल्नी इलाके का वह घर था, जहां उसके पिता—फोटोग्राफर और फिल्मकार रेमंड “आर.सी.” हॉर्श, जिनकी 2025 में मृत्यु हो गई—भी रहा करते थे।
अंदर जो मिला, उसने एक संयोगवश हुई गिरफ्तारी को कहीं बड़े मामले में बदल दिया।
वहां खतरनाक रसायनों के साथ छिपी हुई जगहें, मारिजुआना उगाने की एक छोटी व्यवस्था, नलियों और पाइपों से जुड़ा 208-लीटर का एक ड्रम, और बैलिस्टिक सबूत मानी गई करीब 120 वस्तुएं थीं।
लेकिन यह तो बस शुरुआत थी।
जांचकर्ताओं को दस लाख से ज़्यादा तस्वीरें और वीडियो मिले। सितंबर तक वे उनमें से केवल करीब 30% की समीक्षा कर पाए थे और 58 लोगों की पहचान कर पाए थे।
और उनमें से कई महिलाएं थीं।
पहचान किए गए 58 लोगों में से 16 जीवित मिलीं, लेकिन जांच में सहयोग नहीं कर रही थीं; और 25 अन्य भी जीवित थीं, लेकिन उनसे अभी तक पूछताछ नहीं हुई थी। हालांकि, पांच महिलाएं ऐसी थीं जो तस्वीरों या वीडियो में घायल दिखाई देती थीं, और कम-से-कम एक मृत दिखाई देती थी।
पुलिस को पांच कलश भी मिले, जिनमें कथित तौर पर दाह-संस्कार के बाद बची राख थी। उनका मानना है कि वे तीन लोगों की पहचान कर चुके हैं—आर.सी. हॉर्श, उनकी बहन और एक दोस्त—लेकिन उस समय तक उन्होंने संपत्ति पर संभावित हत्या के पीड़ितों के मानव अवशेष होने की पुष्टि नहीं की थी।
इसके बाद जांचकर्ताओं ने उन तस्वीरों का मिलान उन महिलाओं के मामलों से करना शुरू किया, जो सालों से लापता थीं।
कम-से-कम सात लापता महिलाओं का इस घर से कोई संबंध हो सकता है। अब तक पांच नाम सार्वजनिक किए जा चुके हैं: गैब्रिएल अमारांडो, मैरिबेल फ़्रेसेस, निकोल फ़ुसारो, एमी मैकहेल और ब्लेयर टोंज़ेली।
2012 में गायब होने के समय गैब्रिएल 27 साल की थी। सालों तक किसी को पता नहीं चला कि उसके साथ क्या हुआ था, फिर जांचकर्ताओं ने 2017 में संपत्ति पर ली गई तस्वीरों में उसे पाया। 26 साल की उम्र में लापता हुई मैरिबेल फ़्रेसेस का नाम भी उसी साल के रिकॉर्ड में दिखाई देता है।
लेकिन एमी मैकहेल का मामला इस कहानी को और भी बेचैन कर देने वाला बनाता है।
एमी की शादी आर.सी. हॉर्श से हुई थी। उनका तलाक हो गया, लेकिन वे दोस्त बने रहे। 2016 में जिस रात वह गायब हुई, अपनी मां से बहस करने के बाद, उसने अपनी बेटी के लिए एक वॉइसमेल छोड़ा, जिसमें कहा कि वह हॉर्श के घर पर है।
वह कभी वापस नहीं आई।
और उन दस लाख फाइलों में एक और रिकॉर्डिंग है, जिसने जांचकर्ताओं को खुद से कहीं ज़्यादा परेशान करने वाला सवाल पूछने पर मजबूर कर दिया।
2017 के एक वीडियो में आर.सी. हॉर्श एक नग्न महिला के बगल में नग्न दिखाई देते हैं। पुलिस ने सार्वजनिक रूप से इसका जो वर्णन किया, उसके मुताबिक, वह उसे बिस्तर से हथकड़ी लगाते हैं और बाद में उसकी गर्दन के चारों ओर प्लास्टिक की केबल टाई कस देते हैं। महिला बेहोश हो जाती है और अंत में बिल्कुल निश्चल दिखाई देती है।
“उस समय वह बेजान दिखाई दे रही थी, लेकिन यह सिर्फ एक आभास है”, उप आयुक्त फ्रैंक वैनोर ने चेतावनी दी।
पुलिस को अब भी पता लगाना है कि वास्तव में क्या हुआ था। ऐसा कोई शव बरामद नहीं हुआ है, जिससे वे पुष्टि कर सकें कि वीडियो में दिख रही महिला की मौत हुई थी।
और यही वह बड़ी समस्या है जिसका जांचकर्ताओं को सामना करना पड़ रहा है।
आर.सी. हॉर्श फोटोग्राफर और फिल्मकार थे, और सालों तक उन्होंने ऐसी सामग्री बनाई जिसमें महिलाएं हिंसा, कामुकता और मौत के दृश्य अभिनीत करती थीं। उनकी अपनी वेबसाइट पर ऐसी कृतियों का वर्णन था, जिनमें महिलाएं अपनी मौत की कल्पना करती थीं और उसका अभिनय करती थीं। कुछ पूर्व मॉडल्स ने कहा है कि उन्होंने स्वेच्छा से इन प्रस्तुतियों में हिस्सा लिया था और उन्हें कभी उनसे खतरा महसूस नहीं हुआ।
न्याय व्यवस्था के लिए, कोई वीडियो भले ही बेहद क्रूर दिखाई दे, लेकिन उससे हत्या साबित होना ज़रूरी नहीं है। इसके लिए शव, उंगलियों के निशान या हत्या में इस्तेमाल हथियार जैसे भौतिक सबूत चाहिए; हालांकि, वे यह भी नहीं मान सकते कि सभी दृश्य अभिनय थे।
उन फाइलों में दिखाई देने वाली कुछ महिलाएं सालों से लापता हैं। जांचकर्ताओं का मानना है कि मामले से जुड़ी सात महिलाओं में से कम-से-कम पांच शायद मर चुकी हैं, और मेडिकल परीक्षक ने कहा है कि कुछ तस्वीरों में मृत लोग दिखाई देते हैं—अगर फाइलें असली हैं और उनमें छेड़छाड़ नहीं की गई है।
इसके अलावा, एक पूर्व मॉडल, कैसेंड्रा बैरोन को एक ऐसी बात याद आई जिसे अब नज़रअंदाज़ करना मुश्किल है: घर में अजीब-सी गंध और हॉर्श की यह चेतावनी कि तहखाने में नीचे न जाएं।
अब पुलिस को बाकी बची लाखों फाइलों की समीक्षा करनी होगी, ताकि यह तय किया जा सके कि कल्पना कहां खत्म होती है और असली अपराध कहां शुरू हो सकता है।
आर.सी. हॉर्श इस सवाल का जवाब नहीं दे पाएंगे। इन गुमशुदगियों के सिलसिले में आरोप लगाए जाने से पहले ही 2025 में उनकी मृत्यु हो गई। उनके बेटे यूजीन को हथियारों, नशीले पदार्थों और जाली दस्तावेज़ों की बरामदगी से जुड़े आरोपों में हिरासत में रखा गया है; पुलिस ने यह भी कहा है कि अब तक देखे गए आपत्तिजनक वीडियो में उनके पिता दिखाई देते हैं, यूजीन नहीं।
दस लाख से ज़्यादा तस्वीरें पीछे छूट गईं। कुछ में अभिनय है। दूसरी तस्वीरों में ऐसी महिलाएं हैं जो बाद में लापता हो गईं। और कुछ में जांचकर्ताओं को अब भी नहीं पता कि वे मौत का अभिनय देख रहे हैं या असली मौत।
मेरे लिए, यही आखिरी बात असली अंत है। “संग्रह में तस्वीरें बची हुई हैं। परिवार अब भी जवाबों का इंतज़ार कर रहे हैं”—यह अच्छी बात है, लेकिन सामान्य-सी। यहां एक ऐसी बात है जो लगभग किसी दूसरे मामले में नहीं मिलती: पुलिस को सचमुच जांच करनी पड़ रही है कि जिन मौतों को वे देख रहे हैं, वे वास्तव में हुई भी थीं या नहीं।
और मैं शुरुआती गिरफ्तारी को ज़रूर शामिल करूंगा। यह तथ्य कि यह सारी भयावहता इसलिए शुरू होती है क्योंकि एक पार्क रेंजर को एक आदमी की कार गलत तरीके से पार्क की हुई मिलती है और उसके साथ मौजूद महिला के पास तीन साल पहले लापता हुई एक दूसरी महिला का पहचान-पत्र होता है, इतना बेतुका और बेचैन करने वाला है कि इसे “गिरफ्तारी के बाद जांचकर्ता उस घर तक पहुंचे” कहकर समेटा नहीं जा सकता।