हिलेरी डफ तेरह साल की थीं जब दुनिया ने उनके शरीर पर टिप्पणियाँ करना शुरू किया।
वह Lizzie McGuire की स्टार थीं, वह लड़की जिससे हर कोई दोस्ती करना चाहता था, फिर भी टिप्पणियाँ आती रहीं: कि उनका वजन ज़्यादा था, कि उनकी बाँहें…, कि उन्हें अपना बेहतर ख्याल रखना चाहिए। बाद में उन्होंने खुद कहा कि वह उन आलोचनाओं पर विश्वास करते हुए बड़ी हुईं, जबकि उनका शरीर किसी भी किशोर लड़की जैसा सामान्य था।
बीस से अधिक साल बीत चुके हैं।
आज हिलेरी 38 साल की हैं और चार बच्चों की माँ हैं: Luca, Banks, Mae और Townes। और हाल ही में वह Sports Illustrated Swimsuit के कवर पर दिखाई दीं, जो उनके साथ पहले कभी नहीं हुआ था।
उन्होंने कहा कि शुरुआत में उन्हें डर लगा। उन्हें लगा कि उन्हें बहुत मेहनत से फिट होना पड़ेगा, क्योंकि वह मॉडल नहीं हैं और क्योंकि उन्होंने चार गर्भधारण किए थे। लेकिन फिर उन्हें कुछ और समझ आया, कुछ ऐसा जो शायद वह सत्रह साल की उम्र में सुनना पसंद करतीं: कि उनके शरीर ने उनके परिवार को दुनिया में लाने के लिए बहुत मेहनत की थी।
जिस महिला को कुछ अतिरिक्त किलो के लिए निशाना बनाया गया था, आज उसी के उस शरीर की सराहना की जाती है जिसने चार बार जन्म दिया। और वह यह जानती हैं: इसलिए उन्होंने कहा कि वह उस दिन की उम्मीद करती हैं जब किसी भी साइज़ को स्पष्टीकरण की ज़रूरत न पड़े।
कभी-कभी समय शरीर को नहीं बदलता। वह उसे देखने का हमारा तरीका बदल देता है।