Tim Retter 46 साल के थे, जब उन्होंने अपने कान के पास एक छोटा-सा मुहाँसा देखा। साल 2007 था।
उन्होंने उसे दबाकर निकालने की कोशिश की, लेकिन सफलता नहीं मिली। वह गायब होने के बजाय मटर के दाने जितना बड़ा हो गया, और एक सुबह उनकी नींद खुली तो उन्हें एक छोटी गेंद के आकार की गांठ दिखी। उन्होंने ऑनलाइन खोज की, निष्कर्ष निकाला कि यह वसामय सिस्ट था, और एरिज़ोना के Scottsdale में मैकेनिक के रूप में अपनी ज़िंदगी जारी रखी।
गांठ बढ़ना बंद नहीं हुई। वह रैकेटबॉल से लेकर टेनिस बॉल के आकार की हुई और आखिरकार तरबूज के आकार की गाँठ बन गई, जिसका वज़न लगभग 2.2 kg था और जो उनके जबड़े से लटकती थी। इससे उन्हें रोज़ सिरदर्द होता था और, उनके अनुसार, कभी-कभी उन्हें ऐसा लगता था मानो कोई उनके चेहरे को “नोच” रहा हो। उन्हें खड़े होकर ही खाना पड़ता था, ताकि ट्यूमर मेज़ से न टकराए; कपड़े पहनने के लिए उन्हें कपड़े उस गाँठ के ऊपर से खींचने पड़ते थे, और सोते समय संतुलन बनाए रखना पड़ता था, ताकि वह उनकी गर्दन को कुचल न दे। एक दोस्त ने उनका उपनाम “Little Timmy” रख दिया।
वह सर्जरी नहीं करवा सकते थे: उनके पास न स्वास्थ्य बीमा था, न बचत। फिर सिर और गर्दन के सर्जन Ryan Osborne ने उनसे संपर्क किया। उन्हें शक था कि ट्यूमर पैरोटिड ग्रंथि में शुरू हुआ था, जो लार बनाती है। उन्होंने कहा कि इसका आकार असाधारण था: आम तौर पर, उनके अनुसार, यह अखरोट जितनी होती है।
सर्जरी लगभग पाँच घंटे चली, और डॉक्टर चेहरे की नसों को नुकसान से बचाने में कामयाब रहे। Tim की नींद खुली तो वह मुस्कुरा पा रहे थे, और जाँच से पुष्टि हुई कि ट्यूमर सौम्य था—एक प्लियोमॉर्फिक एडेनोमा।
सात हफ़्ते बाद, उन्होंने दो दशकों में पहली बार दाढ़ी बनाई।