उसका जन्म 31 मार्च को हुआ था। दो दिन बाद, किसी ने उसे एक बैकपैक में रखा और रेकोलेता, सैंटियागो के ला वेगा सेंट्रल के बाहरी इलाके में खड़े एक ट्रक के पहियों के नीचे छोड़ दिया।
वह ध्यान आकर्षित करने के लिए नहीं रोया। वह रोया क्योंकि उसे बस यही करना आता था।
एक राहगीर ने वह रोना सुना। उन्होंने काराबिनेरोस को सूचित किया। अधिकारियों ने बैकपैक खोला, और वह वहाँ था—दो दिन का, सुरक्षित, अभी तक किसी ज्ञात नाम के बिना, किसी के बिना।
वे उसे रोबर्टो डेल रियो अस्पताल ले गए।
चार महीने बाद, एक तस्वीर है। ड्यूटी पर मौजूद एक डॉक्टर उसे अपनी बाँहों में थामे हुए है। बच्चा उस सीने पर उस पूर्ण भरोसे के साथ टिका है, जो उन लोगों में होता है जिन्होंने अभी तक अविश्वास करना नहीं सीखा है। तस्वीर में कोई माँ नहीं है। कोई परिवार नहीं है। सफेद कोट पहने एक आदमी है, जो उस पल में सब कुछ है।
यही वह चीज़ है जो आपको तोड़ देती है। त्याग नहीं, जो पहले ही असहनीय है। बल्कि चार महीने के उस बच्चे की वह तस्वीर, जो यह जाने बिना मुस्कुरा रहा है कि जीवन ने उसके लिए क्या रखा है।
कुछ सवाल ऐसे होते हैं जिनका जवाब एक तस्वीर नहीं देती। लेकिन कुछ सवाल ऐसे भी होते हैं जिन्हें पूछने पर एक तस्वीर मजबूर कर देती है।
उनकी देखभाल कौन करता है जिनका कोई नहीं है?