जब करिना की पाँच साल की बेटी बगल के कमरे में सो रही थी, तभी उसके पूर्व-साथी ने हथौड़ा उठा लिया।
यह 22 सितंबर, 2025 का दिन था, जब वह 35 साल की हुईं। दोस्तों के साथ रात का खाना खाने के बाद वह बोगोटा के Fontibón स्थित अपने घर लौटी थीं। उनके बयान के अनुसार, उनकी खोपड़ी और चेहरे पर वार हुए—बयानों के आधार पर इनकी संख्या 20 से लेकर 24 से भी ज़्यादा तक थी। जब यह सब हो रहा था, तो एक ही विचार ने उन्हें टिकाए रखा: मैं मरने वाली नहीं हूँ।
वह बच गईं। इसके बाद कोमा, अस्पतालों, सर्जरी और महीनों तक इलाज का दौर आया। उनकी बेटी को यह सीखना पड़ा कि ऐसी माँ की कमी महसूस करना कैसा होता है, जो जीवित तो थी, लेकिन अक्सर उसके साथ मौजूद नहीं रहती थी।
एक साल बाद, Karina Rincón Durán अपने जीवन का एक और साल मना रही हैं—एक बिल्कुल नए जीवन में। उन्होंने पहली बार टेलीविज़न पर अपना चेहरा दिखाया, हिंसा की शिकार महिलाओं की मदद के लिए अपने नाम पर एक फ़ाउंडेशन की स्थापना की और अपने हमलावर को 21 साल की जेल की सज़ा सुनाए जाते देखा—एक ऐसी सज़ा जिसे वह अपर्याप्त मानती हैं।
क्योंकि कुछ घाव ऐसे होते हैं जिन्हें कोई तस्वीर नहीं दिखा सकती। और ऐसे लोग भी हैं जो, इसके बावजूद, जीवन के एक नए साल के स्वागत में एक बार फिर मोमबत्तियाँ बुझाते हैं।
