अल्जीरिया के खिलाफ अपने पहले गोल के बाद मेसी रो पड़े। यह 2026 विश्व कप के उद्घाटन मैच में, कैनसस सिटी में हुआ था, जब उन्होंने हैट्रिक बनाई थी, जो केवल जश्न का कारण होनी चाहिए थी।
कुछ ने कहा कि वे दबाव के आँसू थे। दूसरों ने कहा कि वह अब जर्सी का बोझ नहीं सह सकते थे। किसी ने नहीं पूछा कि घर पर क्या हो रहा था।
दो दिन बाद वह जवाब आया जिसकी कोई कल्पना भी नहीं करना चाहता था। मेसी परिवार ने पुष्टि की कि उनके पिता और आजीवन प्रतिनिधि जॉर्ज एक गंभीर स्वास्थ्य स्थिति से गुजर रहे थे। वे चिकित्सकीय निगरानी में थे। बयान के अनुसार, वे स्वस्थ हो रहे थे। उन्होंने कहा कि उनकी हालत अनुकूल रूप से सुधर रही थी, हालांकि उनका शरीर 2025 के अंत से ही जवाब दे रहा था।
जॉर्ज उस विश्व कप में नहीं गए। उनकी माँ सेलिया भी नहीं गईं। वर्षों में पहली बार, मेसी ने उन्हें स्टैंड्स में देखे बिना खेला। और उन्होंने खेला, मैच जीते, और कैमरों के लिए मुस्कुराए, जबकि वे ऐसी खबर का बोझ उठाए हुए थे जिसे उन्होंने दुनिया के साथ साझा करने का चुनाव नहीं किया था।
उन हफ्तों के दौरान, कई लोगों ने उनके स्तर, उनके व्यवहार, उनके चरित्र पर टिप्पणी की। अपेक्षा के अनुसार प्रदर्शन न करने, अलग दिखने और कुछ खेलों में अनुपस्थित-से लगने के लिए उनकी आलोचना की गई।
किसी को नहीं पता था कि वे केवल अपने मन में अनुपस्थित थे, मैदान पर नहीं।
7 अगस्त को, टूर्नामेंट समाप्त होने के बाद, जॉर्ज का रोसारियो में निधन हो गया। वे 68 वर्ष के थे। परिवार ने कभी नहीं बताया कि कौन-सी बीमारी उन्हें खाए जा रही थी। न ही उन्होंने उस दौरान सहानुभूति मांगी।
मेसी ने वह विश्व कप खेला, जबकि उनके पिता दूसरे देश में धीरे-धीरे मृत्यु की ओर बढ़ रहे थे। और फिर भी, वे गोल पर गोल करते हुए मैदान में उतरे, जबकि सोशल मीडिया इस पर बहस कर रहा था कि क्या वे जर्सी पहनने के हकदार थे।
कुछ प्रशंसकों ने एक आँसू का स्पष्टीकरण मांगा। किसी ने उस बेटे के लिए सम्मान की मांग नहीं की जो चुपचाप अपने पिता को खो रहा था।
अगली बार जब कोई किसी खिलाड़ी के उदास चेहरे के लिए उसे जज करे, तो उसे पहले खुद से पूछना चाहिए कि वह क्या नहीं जानता।