लड़का रोता है। वह बड़ों के पैरों के बीच, गुब्बारों के बीच, उन आवाज़ों के बीच देखता है जो उसकी नहीं हैं।
पार्टी के बीच में, स्पाइडर-मैन बच्चों को उठाए हुए है, तस्वीरें खिंचवा रहा है, किराए की पोशाक में एक हीरो की भूमिका निभा रहा है। लेकिन यह छोटा लड़का न तस्वीरें चाहता है, न दीवारों पर चढ़ने वाले हीरो: उसे अपनी माँ चाहिए। और एक पल के लिए, जब कोई उसे शांत करने के लिए उठा लेता है, उसे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं होता कि उसे थामे हुए बाँहें वही हैं जिन्हें वह ढूँढ़ रहा था।
महिला धीरे-धीरे मुखौटा उतारती है। उसके नीचे कोई मार्वल सुपरहीरो नहीं है; वहाँ वह है: उसकी माँ, लाल-नीले सूट में मुस्कुराती हुई, गर्मी से तरबतर। लड़के का रोना अचानक रुक जाता है, और उसके बाद एक कसकर लगाया गया आलिंगन होता है, जैसे कोई फिर कभी खोना नहीं चाहता। मेक्सिको में बच्चों की एक पार्टी में रिकॉर्ड किया गया यह दृश्य वायरल हो गया, क्योंकि इसने लोगों को एक सरल बात याद दिलाई: कोई भी पोशाक माँ को उसके बच्चे से छिपा नहीं सकती।
