जिमेना ने सिर्फ़ एक सवाल पूछा।
“क्या तुमने कभी पादरी बनने के बारे में सोचा है?”, उसने एक दिन अपने बॉयफ्रेंड, Juan Andrés Verde, से कहा, यह कल्पना भी नहीं की थी कि वे शब्द हमेशा के लिए हवा में ठहर जाएंगे। इसके कुछ ही समय बाद एक दुर्घटना में उसकी मौत हो गई, और वह सवाल वहीं, हवा में तैरता रहा—उसका जवाब देने वाला कोई नहीं था।
जुआन आंद्रेस उसे जाने नहीं दे सका। वह कहता है कि उस संदेह को दूर करने के लिए वह सेमिनरी में दाखिल हुआ, जैसे उसे किसी ऐसे व्यक्ति के सामने कुछ साबित करना हो जो अब उसकी बात सुनने के लिए मौजूद नहीं थी। अपने शोक से उबरने के एक तरीके के रूप में शुरू हुई यह प्रक्रिया धीरे-धीरे एक अलग तरह की निश्चितता में बदल गई: आज वह पादरी है, और जिमेना की बात कड़वाहट से नहीं बल्कि कृतज्ञता के साथ करता है, मानो उस व्यक्ति को धन्यवाद दे रहा हो जिसने उसे अनजाने में एक ऐसी राह की ओर इशारा किया, बिना यह जाने कि यही वह आखिरी उपहार होगा जो वह उसे देगी।
कुछ सवाल हल्के-फुल्के ढंग से, लगभग यूँ ही पूछे जाते हैं, लेकिन अंततः पूरी ज़िंदगी पर भारी पड़ते हैं।