“कोई और कुछ कहने वाला नहीं था।” यही बात बोगोटा की एक फीडर बस में सवार एक यात्री ने सोची, जब उसने उस चुप्पी को तोड़ने का फैसला किया जो आम तौर पर सार्वजनिक परिवहन में उत्पीड़न करने वालों को बचाती है।
अन्य यात्रियों के सामने, उसने सीधे उस व्यक्ति की ओर इशारा किया जिसने उसके साथ दुर्व्यवहार किया था और उसे ऐसे उतर जाने का मौका नहीं दिया, मानो कुछ हुआ ही न हो।
उसकी प्रतिक्रिया रिकॉर्ड हो गई और अब सोशल मीडिया पर प्रसारित हो रही है, जहाँ सैकड़ों महिलाएँ कहती हैं कि उन्होंने भी कुछ ऐसा ही अनुभव किया, लेकिन उन्हें उस तरह कदम उठाने का साहस —या समर्थन— कभी नहीं मिला।
बोगोटा में यह कोई अकेला मामला नहीं है। अगस्त 2025 में, 22 वर्षीय Helena Cadena ने रिपोर्ट किया कि रूट 10-8 की फीडर बस में एक नाबालिग ने उसे अनुचित ढंग से छुआ था।
इसके एक साल बाद, Marcela Almanza नाम से पहचानी गई एक अन्य युवती ने TransMilenio पर देखे गए ऐसे ही एक मामले को सार्वजनिक रूप से उजागर किया और चालक तथा अन्य यात्रियों की उदासीनता को सामने लाया।
वही पैटर्न दोहराता है: भीड़भाड़, गुमनामी और चुप्पी।
मन में रह जाने वाला सवाल सरल और असहज है: ऐसा कितनी बार होना पड़ेगा, इससे पहले कि परिवहन व्यवस्था ऐसी जगह बनना बंद करे जहाँ उत्पीड़न होना लगभग तय लगता है?