Jesús और Rosalba ने आगे बढ़ने के लिए साथ मिलकर काम करने जैसी साधारण-सी चीज़ में सालों बिताए थे। हर दिन वे मकई के अपने विशाल भुट्टे को अपना प्रतीक बनाकर आते और “El Chuy” खोलते—एस्क्वाइटेस का वह ठेला, जिसे उन्होंने ओआक्साका के ऐतिहासिक केंद्र में 15 साल से अधिक समय में खड़ा किया था। यही वह ठेला था जिसने Elote Day की शुरुआत की प्रेरणा दी।
उन्होंने अपने कारोबार को कुछ खास बना दिया था। यह उनका काम था, उनकी मेहनत थी और उनके कई ग्राहकों के लिए, पड़ोस की ज़िंदगी का हिस्सा था।
लेकिन 3 अक्टूबर की रात, वह सफ़र सबसे क्रूर तरीके से खत्म हो गया। दंपति मोटरसाइकिल पर सवार थे, जब उन्हें San Martín Mexicapam में गोली मार दी गई। दोनों की घटनास्थल पर ही मौत हो गई।
सबसे ज़्यादा गुस्सा इस बात पर आता है कि अभियोजक कार्यालय की जांच जारी है और हत्या का कोई पुष्ट कारण नहीं है, फिर भी ऐसी खबरें फैलने लगीं जिनमें संभावित जबरन वसूली की ओर इशारा किया गया—कर्ज़ और उनके कारोबार से जुड़ी तथाकथित “सुरक्षा के नाम पर वसूली” या चाबी शुल्क के रूप में। इनमें से किसी बात की आधिकारिक पुष्टि नहीं हुई है, लेकिन इसकी संभावना भर ही सिहरन पैदा करती है: कि कारोबार खड़ा करने में सालों की मेहनत ने उन्हें निशाना बना दिया हो।
महज़ 23 दिन पहले, Jesús ने उसी मोटरसाइकिल पर Rosalba के साथ एक तस्वीर पोस्ट की थी: “इस दुनिया में, हम सब बस कुछ समय के लिए आए हैं। कुछ भी शाश्वत नहीं है—न सफलता, न उदासी, यहां तक कि हम भी नहीं”।
आज, वह संदेश ऐसी विदाई लगता है, जिसे पढ़ते समय किसी को पता नहीं था कि वह विदाई है।
वे हर दिन काम करने निकलते थे। उन्हें कभी भी मरने के लिए घर से नहीं निकलना चाहिए था।
