मिशेल कुका म्बोलाडिंगा 49 साल के हैं। उनका दायां हाथ दशकों से ऊपर उठा रहा है और उनका उपनाम ही सब कुछ कह देता है: लुमुम्बा वेआ, मानव प्रतिमा। 90 मिनट तक, मैच दर मैच, वह किंशासा में स्वतंत्रता नेता पैट्रिस लुमुम्बा की प्रतिमा की नकल करते हुए बिल्कुल स्थिर रहते हैं। उनके इस अनुष्ठान ने उन्हें कांगो लोकतांत्रिक गणराज्य का सबसे पहचाना जाने वाला प्रशंसक बना दिया — इतना कि राष्ट्रपति फ़ेलिक्स त्शिसेकेदी ने खुद खिलाड़ियों के अनुरोध को स्वीकार करते हुए उन्हें 2026 विश्व कप के लिए आधिकारिक प्रतिनिधिमंडल में शामिल किया।
लेकिन आधिकारिक प्रतिनिधिमंडल भी काफी नहीं था। संयुक्त राज्य अमेरिका इबोला क्षेत्रों से आने वाले सभी यात्रियों के लिए अनिवार्य 21-दिन का क्वारंटीन मांगता है, और कांगो को झकझोर रही महामारी कोई राहत नहीं दे रही थी: WHO के अनुसार 10 जून तक 676 संक्रमण और 136 मौतें दर्ज की गई थीं। योजना यह थी कि लुमुम्बा यह क्वारंटीन ब्रुसेल्स में पूरा करें, लेकिन समय का मेल बस नहीं बैठा। बुधवार, 18 जून को, जब उनकी राष्ट्रीय टीम ने ह्यूस्टन में 52 वर्षों में अपने सबसे महत्वपूर्ण विश्व कप पदार्पण में पुर्तगाल के साथ 1-1 से ड्रॉ खेला, तो उन्होंने इसे दूर से देखा। यह पहली बार नहीं था: वह ग्वाडलाहारा में प्लेऑफ भी आव्रजन समस्याओं के कारण चूक चुके थे।
दर्द सिर्फ गैरमौजूदगी का नहीं है। दर्द यह है कि एक ऐसा व्यक्ति, जिसने अपने देश का सम्मान करने के लिए अपने शरीर को एक राजनीतिक और ऐतिहासिक प्रतीक में बदल दिया, वह उस समय वहां नहीं हो सका जब इतिहास ने आखिरकार उसे पुकारा।
