लगातार दो भूकंप। इतना ही काफी था कि कराकास में इमारतें ढहने लगें और दर्जनों लोग यह न जानते हुए सड़कों पर निकल आएँ कि और क्या करें, सिवाय घुटनों के बल बैठने के।
जब बचाव दल मलबे के बीच फँसे लोगों की तलाश में काम कर रहे थे, तब उनके पड़ोसियों ने ठीक सड़क के बीचोंबीच प्रार्थना के घेरे बना लिए। कुछ रो रहे थे। कुछ ने अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं और चुपचाप होंठ हिला रहे थे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वे एक-दूसरे को जानते थे या नहीं: वही बेबसी उन्हें एक घेरे में, कंधे से कंधा मिलाकर, इस प्रार्थना में साथ लाई थी कि गिरे हुए कंक्रीट के उस पार जीवन हो।
वेनेज़ुएला की राजधानी की सड़कों पर सामूहिक पुकार की तस्वीरें तेजी से सोशल मीडिया पर फैल गईं, और जो सबसे गहरी चोट करती है वह खुद आपदा नहीं, बल्कि उन लोगों का वह कच्चा और अटूट विश्वास है जो अब प्रार्थना और इंतज़ार करने के अलावा कुछ भी नहीं कर सकते।