वही विचार, दो अलग-अलग दौर, और एक ऐसा सवाल जो आपका पीछा नहीं छोड़ता: हमने ऐसी चीज़ें बनाना कब बंद कर दिया जो पूरी ज़िंदगी चल सकें?


यह कोई संयोग नहीं है। Diego Seara ने सितंबर 2021 में Medium पर प्रकाशित एक लेख में इसे समझाया था: औद्योगिक क्रांति से पहले, हर वस्तु एक ऐसे कारीगर के हाथों से गुजरती थी, जो उसके लिए समय, धैर्य और हुनर समर्पित करता था।


फर्नीचर का कोई टुकड़ा बदला नहीं, उसकी मरम्मत की जाती थी। दीपक किसी को विरासत में दिया जाता था, फेंका नहीं जाता था। जब कारखानों ने बड़े पैमाने पर चीज़ें बनाना शुरू किया, तो हमें गति तो मिली, लेकिन कुछ ऐसा खो गया जिसे मापना अधिक कठिन है: हर वस्तु के पीछे की कहानी।


इन तस्वीरों को देखते हुए आप खुद इसे महसूस कर सकते हैं। बात यह नहीं है कि प्राचीन वस्तु आज की वस्तुओं से वस्तुनिष्ठ रूप से बेहतर बनी हो। बात यह है कि एक में पीढ़ियों की यादें समाई हैं, जबकि दूसरी को अगले मॉडल तक चलने के लिए बनाया गया था। शायद हमें उन वस्तुओं की कमी महसूस नहीं होती — हमें उस हर चीज़ की कमी महसूस होती है, जिसका वे प्रतिनिधित्व करती थीं।


