जब शार्लट को अपना पहला कॉक्लियर इम्प्लांट मिला, तब वह 4 साल की थी। उसके बाएँ कान के पीछे एक छोटा, घुमावदार उपकरण था। वह उसे अपने बालों से ढकने लगी। जब वह दिखाई देता, तो उसे असहज महसूस होता।
उसके पिता, एलिस्टेयर कैंपबेल, ने यह बात देखी। उन्होंने कोई बड़ी बात नहीं कही और न ही कोई भाषण दिया। एक दिन, शार्लट को अपना दूसरा इम्प्लांट मिलने से पहले, उन्होंने अपना सिर पूरी तरह मुंडवा लिया। और उन्होंने अपनी बेटी के इम्प्लांट वाले ठीक उसी स्थान पर, वैसी ही एक आकृति का टैटू बनवा लिया।
किसी ने उनसे ऐसा करने को नहीं कहा था। इसे मिटाने का कोई रास्ता नहीं है। और जब उन्होंने यह किया, तब उस पल का इंतज़ार करता कोई कैमरा नहीं था।
“यह उसके लिए श्रद्धांजलि है, मेरे लिए नहीं”, एलिस्टेयर ने कहा।
जब शार्लट ने उसे पहली बार देखा, तो वह न रोई और न ही उसने कोई जटिल सवाल पूछा। उसने उसे ध्यान से देखा, एक उंगली से उस आकृति को छुआ और एक ही शब्द कहा: “कूल”। फिर उसने अपने पिता का सिर घुमाकर देखा कि क्या दूसरे कान पर भी ऐसा ही कुछ था।
उस घर में बहरापन न तो कोई रहस्य है, न ही त्रासदी। यह परिवार का हिस्सा है: उसकी माँ, अनीता, भी कॉक्लियर इम्प्लांट का इस्तेमाल करती हैं। उसका भाई लुईस श्रवण यंत्र पहनता है।
कुछ पिता शब्दों में कहते हैं “तुम अकेले नहीं हो”। एलिस्टेयर कैंपबेल ने अपनी त्वचा पर यह बात हमेशा के लिए कह दी।