22 सितंबर, 2025 को, कैरी कैरिएलो न्यू हैम्पशायर स्थित अपने घर पर थीं, जब उन्हें अपने 21 वर्षीय बेटे जैक, जिसे लेवल 1 ऑटिज़्म है, का एक संदेश मिला। उसमें लिखा था:
“क्या आपने मेरे साथ गर्भवती होने के दौरान Tylenol लिया था?’. बहुत कम सवाल इतने कम शब्दों में इतना भारी बोझ उठा सकते हैं।
इसका कारण Trump administration and RFK Jr. द्वारा गर्भावस्था के दौरान acetaminophen को ऑटिज़्म से जोड़ने वाली FDA की एक नई सिफारिश के बारे में की गई घोषणा थी, और जैक ने उसे देख लिया था।
कैरी, जिन्होंने इस बारे में किताबें और पूरा एक ब्लॉग लिखा है कि ऑटिज़्म वाले उस बच्चे से प्रेम करने का क्या अर्थ है, जिसे दुनिया हमेशा समझ नहीं पाती, अचानक खुद को एक ऐसे सवाल का जवाब देते हुए पाईं जिसका कोई स्पष्ट उत्तर नहीं था: दरअसल, विज्ञान ने किसी कारणात्मक संबंध की पुष्टि नहीं की है।
Johns Hopkins और Yale University जैसी संस्थाओं ने इसकी समीक्षा की है और कोई निर्णायक प्रमाण नहीं पाया.
लेकिन विज्ञान हमेशा अपराधबोध से पहले नहीं पहुंचता। और कैरी अच्छी तरह जानती हैं कि उस अपराधबोध को ढोना कैसा होता है, बिना किसी के उसे दूर किए।
इस कहानी को असाधारण बनाने वाली बात राजनीतिक विवाद या चिकित्सीय प्रश्न नहीं है। यह है कि एक वयस्क बेटा, जिसे ऑटिज़्म है और जिसका जीवन पूरी तरह कार्यशील है, जो एक समर्थित आवासीय कार्यक्रम में रहता है, उसने दुनिया को समझने और यह जानने के लिए कि वह जैसा है वैसा क्यों है, अपनी मां के बारे में सोचा।