उसे किसी ने नहीं समझाया कि माँ बनना क्या होता है। वह बस इतना जानती थी।
La República के अनुसार, उसके गर्भावस्था के आखिरी दिनों में उसके मालिक उसे पशु चिकित्सालय में छोड़ गए थे। जब वे उसे लेने वापस आए, तब तक वह छोटी-सी कुतिया पिंजरों और सफेद कोट पहने लोगों के बीच अकेले ही बच्चों को जन्म दे चुकी थी। लेकिन अपने पिल्लों को छिपाने या किसी के उन्हें खोज लेने का इंतज़ार करने के बजाय, उसने ऐसा किया जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी: उसने एक-एक करके हर बच्चे को अपनी थूथन से उठाया और अपने मालिकों के सामने इस तरह ऊपर करके दिखाया, मानो कह रही हो, ‘देखो, मैंने क्या किया।’
न कोई संपादन था, न कोई चालाकी: बस एक माँ कुतिया उस इकलौते परिवार के साथ अपनी खुशी बाँट रही थी जिसे वह जानती है। कभी-कभी सबसे पवित्र प्रेम को शब्दों की ज़रूरत नहीं होती, बस नवजात पिल्लों से भरी एक थूथन भर।