उनका नाम जर्मान है। वे बाल रोग विशेषज्ञ हैं, और उस सोमवार को वे किसी भी अन्य दिन की तरह ड्यूटी पर थे।
सुबह 7:34 बजे, धरती 7.4 की तीव्रता से कांपी, जो वर्षों में कोलंबिया में आया सबसे शक्तिशाली भूकंप था। इसका केंद्र चोको में था, लेकिन झटके अपार्तादो की क्लिनिका पानामेरिकाना तक पहुंचे, जहां जर्मान काम करते थे।
उन सेकंडों में सहज प्रवृत्ति आमतौर पर केवल एक ही बात कहती है: भागो। उन्होंने इसके विपरीत किया। वे सीधे नवजात शिशुओं के पास गए, उन्हें अपनी छाती से लगाया, और इमारत के अभी भी कांपते समय उन्हें अपनी बांहों में लेकर बाहर निकल गए।
वे यहीं नहीं रुके। दो माताएं डर से जड़ हो गई थीं, हिलने में असमर्थ थीं, और वे उनके लिए भी वापस गए।
किसी ने उस पल एक तस्वीर ली। उन्हें इसका पता नहीं था। उन्होंने पोज़ नहीं दिया, कैमरे की ओर नहीं देखा, और उन नन्हे शरीरों के अलावा किसी और चीज़ के बारे में नहीं सोचा जिन्हें वे थामे हुए थे।
बाद में, भूकंप का पूरा पैमाना सामने आया: देश भर में सौ से अधिक लोगों की मौत हुई, हजारों घर क्षतिग्रस्त हुए, पूरे शहरों में अस्पताल खाली कराए जा रहे थे। काली में, ढही हुई इमारत के मलबे से एक और बच्चे को बचाया गया।
पूरा कोलंबिया जो गिर गया उसे फिर से बना रहा है। लेकिन वह ऐसी कहानियां भी सुना रहा है, एक ऐसे व्यक्ति की कहानी जिसने दिन के सबसे बुरे सेकंड में सबसे पहले उनके बारे में सोचा जो कुछ भी सोच नहीं सकते थे।
धरती केवल कुछ सेकंड के लिए कांपी थी। जर्मान ने जो किया, उसे उससे कहीं अधिक समय तक याद रखा जाएगा।